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توضیح مترجم 

«نامه به‌پدر» که کافکا آن را درنوامبر و ور یعنی در سیو 
شش سالگی نوشته است, با آنکه طولش به‌مراتب از حد یک «نامد» 
می‌گذرد» در اصل براستی قرار بوده که‌به پدر تسلیم شودء آنهم از طریق 
بادر, ولی ماد رکافکا؛ از آنجا که اطمینان داشته است که این کار در 
واقع نتیجه‌ای سر به‌سر معکو س به‌دست خواهد داد و مقصود اصلی 
نامه» یعنی اينکه کافکا بتو اند مشکلات روحی خود را به پد ر بشناساند 
به هیچ روی حاصل نخواهد شد» نامه را به‌او باز می‌گرداند. به‌گفتۀ 
ما کس برود'ء کافکا تا بدتی هنوز معتقد بود که تسلیم نابه» به 
روشن شدن رابطۀ او و پدر منجر خواهد شد که به رکود و انجمادی 
دردآور انجامیده بود. جزئبات این رابطه و سیب نوشتن نامه» در خود 
«نامه به‌پدن آمده است. آنچه دراینجا قابل ذ کر است» اهمیتی است 
که نویسندءٌ نامه» ورای این رابطه و این سبب» برای نوشته‌اش قاثشل 
بود: «نامه به‌پدر» را نه‌یک‌نامة صرف» بلکه یک «خود زندگینامه» بايد 
دانست» مناسبت تحریر آن محملی است برا ی کافکا تا زندگی‌خود را 
٩‏ در ژندکینامه‌ایکه وی ازکافکا لوشته» درفسل مربوط به‌کودکی اوه 


Max Brod: Franz Kafka. Eine Biographie. 3, Auflage. Berlin und 
Frankfurt am Main: Fischer 1954 


تست سوت وهی تست ر سس وتپ دم 
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شرح دهد یا به‌عبارت دقیقتر: برای آنکه زندگی‌خود را برای شخص خود 
تجزیه و تحلیل؛ کند, 
راجع به این‌نامه» خود کافکا در هیچ جا توضیح مفصلی 
ننوشته است. تنها در مکاتبات او با میلناا است که درجانی 
اشاره‌ای مي‌بينيم به ارزش استنادی این نامه برای درك ژند کنو 
گذشته نویسنده : 
«اگر یک وقتی خواستی بدان یگذشتۀ من چطور بوده» از 
پراگ نامه طومارمانندی را که حدود شش ماه پیش به 
پدرم نوشته ام ولی هنوز به‌او نداده‌ام برایت می‌فرستم .» 
اما این ارزش را خود کافکا در دو مورد دیگ رکم و پیش 
«چیزی که من از آن می‌ترسم» با چشمهای از حدقه درآمده 
از آن می‌ترسم» بی‌حس و بی‌هوش» غرق در ترس (اگر 
من می‌توالستم» به همان عمقی که در ترس غرق می‌شوم؛ 
بخوابم» دیگر زنده نبودم)» فقط همین توطئۂُ باطنیی است 
که مدام عليه خودم می‌چینم (توطئه‌ای که از نامه به پدرم 
بهتر می‌توانی د رکش کنی» آگرچه نه به‌طور کامل » چون 
بنای این نامه » پیش از اندازه معطوف به هدفش است)»,..» 
قوش ویک 
«فردا نامه به پدر را برایت به‌منزلت می‌فرستم » خوب ازآن 


«Milena ۲‏ برای توضیح رجو ع کنید بە‌مقدمة قاق یرود منددج درط ګنتګو باکافکا)؛ اوشتۀ 
گوستاو یا فوش؛ ترجمةٌ فرامرذ بهزاد» انتشادات خوارذمی. 
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نگهدار ی کن» بعید نیست روزی باز بخواهم آن را به پدرم 
بدهم. تا آنجا که امکانش هست نگذار کسی بخواندش. 
و ضمن خواندن هم» متوجه همه فوت و فن های قضائی‌اش 
باش» چون‌این نامه» ناب یک وکیل مدافع است.» 
ما کس‌برود ثیز» که از «نامه به پدر» به‌عنوان «یکی از درخور 
توجه‌ترین و به‌رغم سادگی بیان» یکی از مشکل‌ترین مدا رکی» نام 
می برد « که راجع به کشا کش روحی زندگی یک انسان در دست است»» 
پا آنکه خود درزمان نوشتن‌نامه با کافکا بوده استو دربارة رابطة اوو 
پدر ش‌گفتگوهای مفصلی‌با اوداشته»محتوای‌نامه وحقیقتذ هنی‌آن را در 
قیاس با واقعیات خشک» «در هرحال چند پهلو و مبهم » می‌بیند. 
می‌ویسد: «نصویری که این نامه بددست می‌د هد به‌نظرمن» حای 
به‌جای از شکل افتاده است» استلزام هائی اثبات ناشده به‌میدان آمده‌اند 
و در ردیف واقعیات بی‌چون‌وچرا قرار گرفته‌اند؛ ازگنته‌هائی ظاهراً 
سراپا بی‌اهمیت » ساختمانی ساخته می‌شود که هیچکس از پچیدگی اش 
سر در نمی‌آوردء و در خاتمه (آنجا که نوبسنده نامه» از قول‌پدر»‌مطالبی 
عليه استدلال‌های خود بیان می کند) یک دور کاسل می‌زند و خود را 
نفی می کند و با اينهمه استوار می‌ماند.» 
پس اگر «نامه به پدر» » آنچنانکه باید» راجع به زندگی فرانتس 
کافکا اطلاعات منقنی در اختبار نمی‌گذارد» ارزشش د رچیست؟ 
شخصدت پدر دراین نامه» عظمتی مطل ق‌گونه دارد» عظمتی از 


نوع آ ن که در داستان کوتاه «قضاوت"»» در رمان‌های «محا کمه» و 


3. Das Uırteil 














۸ نامه به‌پدد 





«قصر»» ودر داستانهای مربوط به «دیوار چین»» درمورد حکمگزاران 
این آثار می‌بینیم . نويسنده نامه به‌قضاوت‌های پدر دربارۀ اعمال خود 
چنان وزنه‌ای می‌د هد کهگوئی زندگی و مرگ او بسته به‌صدور رآی 
پدر است» و در استدلال این رابطه, به‌ترییتی استناد می کن د که در 
کود کی و نوجوانی بر اوگذشته است. این کیفیت عده‌ای را برآن 
داشته که از دید روانکاوان به‌بررسی مطالب امه بپردازند و ازاین 
راه» پاسخ هائی برای تفسیر آثار پیچيدة کافکا بيابند. 

درقبال این مسئله» ما کس برود در عین این که اذعان دارد 
که «درمواردی ... ظاهراً نمی‌توان ارتباط موضوع را با نظریه‌های 
فرویدء و به‌ویژه با تشریح ی که او از ضمیر ناهشیار بدست می‌دهد؛ 
نفی کرد»به‌اینکه اصولا بتوان «چنین هموار» میان قضایا ارتباط ایجاد 
کرد» ايراد می‌گیرد و برمبنای‌گفته های کافکاء نظریه‌های روانکاوان 
را توصیف‌های تقریبی و خامی می‌داند «که از عهدۀ تحلیل جرئیات؛ 
یا بهتر بگویم: از عهدهةٌ تشریح لرزش‌های واقعی تارها ی کشا کش 
مورد بحث»؛ برنمی‌آیند.» 

استنباط خود با کس‌برود این است: «راجع به‌مواردی نظیر 
پروست؟» کلایست؟ و کافکا, راجع به نویسندگانی که در سراسر 
زندگی خود از تأثرات دوران کود کی؛ از حا کمبت خانواده و سنت‌های 
خانوادگی رهائی ندارند» روانکاوان فرمولی ارائه می‌دهند مبنی بر 
بستگی ناهشیار جنسی نسبت به مادر و انزجار ناهشیار نسبت به پدر. 


4. Marcel Proust 
تمایشنامه نویس وداستا سرایآلمالی (۱۷۷۷-۱۸۱۱)-م.‎ Heinrich ۷۵۵ Kleist .۵ 








توضیح هتر جم ۹ 


به‌نظر من» در مورد بستگی به‌دوران کود کی (بی‌آنکه خواسته باشم 
سهم انگیزه‌های مهم روانشناختی را یکسره ناچیز بدانم) این توضیح 
ساده‌تر را می‌توان ارائه داد که پدر ومادره نخستین مسئله‌ای هستند 
که رو در رو ی کود کک قرار می‌گیرند» نخستین مانعی‌هستند که کود ک 
ناچار است به‌متابلۂ با آن بپردازد... بنابراین» اینکه انسان چگوند 








از بوتة آزمایش این نخستین برخورد به‌در خواهد آمد» خود نشان 
دهندء اینده اوست» می‌تواند چون نمادی برای آیندة او بشمار آید» 
وکس ی که به‌این دوران باز می‌نگرد» براستی هم آن را چون الگوی 
رال دی نیگن کرد و اسرلا چون کنو کن ازندکی اب نیند, 
درحالی که رواتکاوان براین عقیده‌اند که انسان» تصوری را که از خدا 
دارد» بی‌آنکه خود بداند, از تجربهُ خود با پدر به‌دست می‌آورد -- پس 
یعنی خدا را به‌یثال پدر صورت می‌بندد -› عکس این ایکان را هم 
(که برای اولین‌بار هاینتس پولیتسر" به‌آن اشاره کرده است) نمی‌توان 
مردود شمرد: این که انسان‌های حساسی چون کافکا؛ با تجربه‌ای که 
در سال‌های پختگی از مفهوم خدا کسب می کنند» تصور «پدر» را 
وسعت می د هند و به‌ان غنا می‌بخشند.» 

هاینتس پولیتسر» که برود در اینجا از تعبیر او پیروی می نند» 
چند سال بعد از انتشار بقاله‌ای که منظور نظر برود است» در کتاب 
معتبر خود «فرانتس کافکای هنرمندا»» تفسیر جامعی از «نامه‌به پدر» 
را ارائه داده است. وی تنها ادب‌شناسی است که در تجزیه و تحلیل 





6. Heinz Politzer 
7. Heinz Politzer: Franz Kafka, der Küûnstler. Fischer: 1965. 
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این امه نە‌فقط نسبت به کافکای پسره بلکه نسبت به کافکای نویسنده 
هم حق مطلب را بخوبی ادا کرده است. از آنجا که درک درست 
استدلال های پولیتسر» پیش از خواندن تمام نامه کافکا سمکن نیست؛ 
ترجمه تفسیر او را در پایان کتاب آورده‌ايم. اما برای آنکه در همین 
جا هم اساس دید او روشن شده باشد» ترجمهٌ در آمد تفسیر او را از 
نظر خوانندگان می‌گذرانیم و این مقدمه را خاتمه می‌دهیم*. 

«... در چهارم سپتامبر ب , ٩‏ ,» پیماری کافکا را برای نخستین 
بار سل ربوی تشخیص می‌دهند... اينکه این تشخیص چه اثری بر 
کار نویسندگی کافکا داشته است» از یادداشت ې سپتامیر بو 
او در دفتر خاطراتش برمی‌آید که سبب تحریرش از قرار معلوم هنوز 
همان تشخیص پزشک بوده:؛ «پس خودم را به‌سرک خواهم سپرد. 
ماندۀ یک ایمان, بازگشت به‌سوی پدر. روز بزرگ آشتی.» «روز آشتی؟» 
در اینجا معنائی عمیق‌تر از توبة سنتی یهودیان متقی را دار که 
مراسم ان را در این روز با دست برسینه زدن انجام مید هند, دراینجا» 
به‌سیب نزدیکی مرگ» منظور ملایمت مطلق یک روز سراسر تازۂ آشتی 
است. و پدری که در اینجا به‌او اشاره می‌شود نیز» معنائی به همین 
اندازه دوپهلو دارد: مراد از این کلمد» هم پدرتنی است و هم پدر 
آسمانی. یادداشت بالا یکی از چها رکوچه‌های خاص کافکاست که 


۸ قرجمۀ ونامه بدیدر) اذمتن آلمانی‌آن ددکتاب ذیر؛ که" به‌توسط چولیتسر تدوین شده سورت 
گکرفته است. حواشی تر جمه هم: مگر آنجا که ازخود مترجم است» مأخوذ اذهمین کتاب است: 
Das Kafka- Buch. Bine innere Biographie in Selbstzeugnissen,‏ 
Herausgegeben von Heinz Politzer. Fischer: Frankfurt am Main 1965.‏ 

Yer hun88‏ › ودرز کنادهی: ازاعیاد بهودپان برای دقع گتاهات( = عبری؛ یوم کیپود ).م 














توضوح هش جم 11 





درآن» دو وع لحوةٌ پنان» از دو جهت کاملا مخالت» در مدت کوتاه 
یک لحظۀ ‏ آن قد رکه لازمهة ایجادیک نماد است- پایکدیگر تلاقی 
می کنند... 

E‏ ميش یک چنین دو پهلوئی کلمات است که نامه 
کافکا به پدر را باید خواند.» 


پدر بسیار عزیزم 


چندوقت پیش» ازمن پرسیدی چرا می‌گويم که از تو می‌ترسم. 
من هم طبق معمول نتوانستم جوایی بدهم» ازیک‌طرف به‌همین علت 
که از تو می‌ترسم» وا زطرف دیگر به‌این علت که تعداد جزئیاتی 
که برای بیان علل این ترس لازم است» آنقدر زياد است که من؛ 
درصحبت باتو» قادرنیستم حتی تاحدودی هم که شده آنها را در 
ذهتم نگه دارم. واگر حالا سعی م یکتم جواب سؤالت راکتبا بدهم» 
مطمئن هستم بازهم جواب کاملی نخواهد بود. چون ترس ازتو 
وعواقب این ترس» درنوشتن هم مانع من‌اند» و وسعت موضوع هم 
فرسنگها از قلمرو حافظه و فهم من می‌گذرد. 

این قضیه» تاآنجا که بشود براساس صحبتهایت بامن»و بر 
اساس آنچه بدون کمترین پوچ و مغز کردن به هار کی می ۱۳ 
قضاوت کرد» درنظر تو همیشه خیلی ساده می‌نموده است؛ تقرياً 
به‌ايین شکل که تو درتمام مدت عمرت سخت کاررکرده‌ای و همه 
چیز را فدای فرزندانت کرده‌ای» دروهلة اول فدای من؛ ومن در 
نتیجه» زندگی راحت و مرفهی داشته‌ام» آزاد بوده‌ام هرچه بخواهم 
تحصیل کنم» دلیلی نداشته‌ام که نگران رزق و روزی باشم یعنی 


۱۴ ۲ نامه به پدد 


اصولا نگران چیزی باشم» توازاین بابت ازمن تشکر نخواسته‌ای 
چون می‌دانستی «تشکر فرزندان» یعنی چه» ولی لااقل توقم نوعی 
استقبال» توقع نشانه‌ ای از همدردی راداشته‌ای» وسن درعوض» هميشه 
از تو فرار کرده‌ام ویه‌اتاقم» به کتابهاء به‌رفقای سربه‌هوا» به‌افکار 
عجیب وغریب پناه برده‌ام» راست وپوست کنده هیچ وقت باتو صحبت 
تکرده‌ام؛ د رکئیسد هیچ وقت به تو بلحق نشده‌ام» در فرانتسبادا هیچ. 
وقت به‌دیدنت نیامده‌ام و اصولا هم در هیچ سوردی شم خانوادگی 
نداشته‌ام» به کسب وکار و مشغله‌های دیگرت هرگز توجهی نشان 
نداده‌ام» کار خانه را روی دستت‌گذاشته‌ام» وبعم ت رک تکرده‌ام» از 
خودسری اوتا" حما یت کرده‌ام؛ برای تو قدم ازقدم برئمی‌دارم 
(حتی یک بلیت تثاتر هم برایت نمی‌آورم)» ولی برای رفقایم هر کاری 
که از دستم برمی‌آید می کنم. وقتی بخواهی قضاوتت را نسبت به‌من 
خلاصه کنی به‌این نتيجه میس یکه ملامت تو نه‌متوجه این يا آن 
عمل صریحاً نابجا یا بدخواهانة من (احیاناً به‌استثنای قصد 
اخیرم برای ازدواج)» بلکه متوجه سردی ویبگانگی وناشکری من 
است, واین ملاست را به‌طرژي ابراز می کنی که انگار همه تقصیرها 
به‌گردن من است» انگار این من هستم که می‌توانسته‌ام مسیر قضایا 
را با یک گردش فرمان تغیبر بدهم» درحالی که تو در این ميان 
کوچکترین تقصیری‌نداری‌حدا کثراین که زیا ده| زحدبه‌من‌محبت کرده‌ای, 

من این نحوةٌ معمول تشریح مسئله را تنها تاآنجا ‏ درست 


Franzensbad .‏ .1 
۳ ۰0۱1۵ دراصل: 11ا۰0 متولد ۱۸۹۲ء جوانترین خواهرګافکا. 








کاقکا . ۱۵ 
می‌دانم که من . هم معتقدم که تو ازهرحهت درایجاد این بیگانگی 
بی تقصیر هستی. اما درست به همین اندازه هم من بی تقصیرم, اگر 
بسا که - نهفک رکنی زندگی حدیدی» برای چنین تغییری دیگر 
از سن هر دو ما خیلی گذشته است» بلکه دست کم نوعی آرامش نه 
ی ی وید 1 و 


بگویم a‏ می د هد. 1 اخیراً به‌س نگفتی* «من: 


هميشه ترا دوست داشتهام» اکر رفتا رخاهرىام ی ام مر 







ظا هرسا زی نم.» درمحبت‌تو» پدرعزیزم» من هرگز ترد یدی ET‏ 
اما این گفته ات راهم درست نمی‌دانم. تو نمی‌نوانی ظاهرسازی کنی 
قبول» ولی اگر تنها به‌این دلیل بخواهی ادعا کنی که پد رهای 
دیگر ظاهرسازی .م ی کنند» این یا پیک حق‌به‌جانب خود دانستن 
محض است ودرنتیجه اصولا غير قابل بحث» يا - به‌نظرمن واقع اسر 
همین یکی است - بیان مکنوم این حقیقت است که در رابطة من وتو 
خللی هست»؛ خللی که تو هم درایحادش سیم بوده‌ای» ابا بدون 
تقصیر. اگرمنظورت واقعاً این باشد» دیگراختلاف‌نظری درمیان‌نیست. 

البته من ادعا نمی کنم که آنچه من هستم فقط وفقط نتیجۀ 
تأثیرهای تو است. چنین ادعائشی بی‌شک اغراق‌آمیز است (وسن 
حتی متمایل به‌این اغراق هم. هستم). این امکان که من» حتی به 
فرض اینکه کاملا آزاد از نفوذ تو رشد م ی کردم» ذرهرحال‌شخصی 


۱ نامه به‌پدر 


مطابق طبع تو نمی‌شدم» خیلی زیاد است. احتمالا شخصی می‌شدم 
باز هم پی‌بنیه و ترسو و مردد و ناآرام» نه‌روبرت کافکا" می‌شدم ونه 
کارل هربان؟, ابا در هرحال از هر جهت جز آنچه فعلا هستم 
می‌بودم» وبا می‌توانستيم خیلی خوب باه کنارييائيم. چه‌زندگی 
خوشبختی می‌داشتم اگر تو به‌عنوان دوست» به‌عنوان رئیس» به‌عنوان 
عموء به‌عنوان پدربزرگ» وحتی (اگر چه با تردید بیشتر) به‌عنوان 
ناپدری بامن طرف می‌بودی, فقط به‌عنوان پدر است که‌تو برایم 
بیش ازحد قوی بوده‌ای» بخصوص که برادرهايم دربچگی مردند» 
خواهرهایم خیلی د يرتر به د نیا آمدند» ود رتتیجه این من بودم که می با یست 
اولین ضربه را به تنها یی تحمل کنم- وبرای این کاربیش از حدضعیف بودم. 

ما دو نفر را باهم مقایسه کن: من - برای اينکه به‌تفصیل 
احتیاجی نداشته باشم - یک لووی* با مقدار ناچیزی از خميرة 
کافکاها, خییره‌ای که به‌سببپب همین ناچیزبودن» مح رکش نه 
شوقی اس تک هکافکاها برای زندگی و کسب وکار و احاطه برمسائل 
دارند» بلکه خارك لووی‌هاست که نهانی‌تر» خجول‌تر ودرجهتی دیگر 
مهمیز می‌زند وغالب اوقات اصولا از کار می‌انتد, وتو درمقابل» از 
هرنظر یک کافکای واقعی هستی؛ ازنظر قفوت» سلامت» اشتها» بلندی 
صداء بلاغ تکلام» اعتماد به‌نفس» احاطه برموقعیتهای زندگی» 
استقامت» حضور ذهن» مردم‌شناسی» ونوع خاصی از وسعت دید» 
وطبعاً همراه باهم نقصها وضعف‌های وابسته به‌این امتیازها که 
Robert Kafka ۲‏ › شاید یکی از پسرعموهای کانکا, 


Karl Hermann ۴‏ شرهر خراه رکافگاه الی (ذا(۳). حاشية شمار؛ ۱۶ را پپينید. 
۵. توش نام خانرادگی مادر کافکا. 





e‏ صا وی( 








کافکا ۱۷ 


حرارت وگاهی هم زود خشمیات تورا به‌دامانشان می‌اندازد, تاآنجا 
که من می‌توانم تو را با برادرانت فیلیپ" ولودویک" و هاینریش* 
مقایسه کنم» ازحیث دید کلی زندگی» شاید نشود تو را ی کف کافکای 
تمام عیار دانست. این خیلی عجیب است» ودراین مورد هم موضوع 
درست برایم روشن نیست. آخر همه آنها با نشاطتر وسرزنده‌تر و 
بی‌تکلفتر وراحت‌تر ازتو بودند ونه‌این‌قدر سختگیر که توهستی 
(ازاین لحاظ بايد بگویم که من ازتو خیلی به‌ارث برده‌ام ودر حفاظت 
از ارئیه‌ام زیاده ازحد امانت به‌خرج داده‌ام» آنهم بدون اينکه مثل 
تو وزنه‌های کنه دیگر ترازو را در سرشتم داشته باشم), ازطرف دیگره 
توهم البته از این نظر دوره‌های مختلفی را پشت سرگذاشته‌ای, 
شاید قبل ازاینکه از فرزندانت» ویخصوص ازمن» مأیوس شده‌باشی 
ود رکانون خانواده‌ات احساس فشار وافسردگ ی کنی (چون دیگران 
که بی‌آبدند رفتارت تغییر می کرد)» بانشاطتر بودی» وشاید حالا 
هم که نوه‌ها وداماد ت کمی‌از آن‌گرمی‌ای را که فرزندان تو احتمالا 
به استثنای والی*- نمی‌توانسته‌اند به‌تو بدهند» مجددا ارزانیات 
داشته‌اند» دوباره احساس نشاط می تشون درهرصورت» مادونفر ازهمان 
ایتدای روابطمان آن‌قدر نسبت بهم متفاوت بودیم» ویه‌علت این 
تفاوت آن‌قدر برای همدیگر خطرناك بودیم که اگر در آن زمانکسی 
به‌این صرافت می‌افتاد که حدس بزند عاقبت من وتوه عاقبت آن 
بچه‌ای که به کندی تکوین پیدا می کرد و آن مردی که دیگر تکوین 


6. Philipp 7. Ludwig 8. Heinrich ۱ 
متولد ۱۸۹۰. شواهر کانکا.‎ Aerie دراصل:‎ ۲ 4 








۱۸ نامه به‌پدر 


پیدا کرده بود» چه خواهد شد» بی‌تردید به این نتيجه می‌رسید که تو 
مرا چنان زیرپا له خواهی کرد که حتی ذره‌ای هم ازمن بافی‌نماند. اما این 
کار نشد» موجود زنده حدس نمی‌پذیرد» ولی چیزی که پیش آمده 
شاید ازاین هم بدتراست. اینها را که می‌گويم یک خواهش را باید 
مدام تکرا رکنم: فراموش نکن که من هیچ وقت کوچکترین تقصیری 
را متوجه تو نمی‌دانم. تأثیر تو برمن همان بود که می‌بایست باشد» 
منتها تو باید دست برداری از اینکه این تحت تأثیر قرارگرفتن مرا 
به‌نوعی بدخواهی تعبیر کنی. 
من بچۀ ترسوئی بودم. باوصف این» شکی نیس ت که قد و 
سره کک کے تی هباتط رکه هروهاي هست, وشکی نیست که 
مادر هم مرا بد عادت می کرد پااینهمه» نمی‌توانم تصو رکنم که 
به‌راه آوردن من اشکال خاصی داشته است؛ نمی‌نوانم قبول کنم 
که یک کلمة با محبت يا یک دست در دست‌گرفتن. خاموش» یا 
یک نگاه لطف‌آبیز» کافی نبوده که من این يا آن کاری راکه 
می‌خواسته‌ایدء انجام بدهم. می‌دانم که‌تو هم درباطن آدم بهربان 
و نازكدلی هستی (آنچه در دنبال این خواهم گفت نقض ای نگفته 
نیست» چون من فقط از تأثبری حرف می‌زن که تو برسن» کو دک 
داشته‌ای)» ابا هربچه‌ای آن‌قدراستقامت و تهور ندار که مدنها 
د رکند وکاو باشد تامگر به‌بحبت برسد. تو بابچه ها فقط طوری می‌توانی 
N‏ ول کنی که سرشتت_حکم مي کند» قوی» پر سروصدا و زودخشم» و 
این رفتار را بخصوص ازاین لحاظ در مورد من کاملا بجا می‌دانستی 


که می‌خواستی مرا پسر قوی وپرجرآتی بار بیاوری . 





کافکا ۱ 1۹ 

من رویه‌ای را که تو دراولین سالهای زندگی‌ام برای تربیت 
من پی شسگرفته بودیء طبیعی است که نمی‌توانم به‌طور بلرفصل 
توصیف کنم» اما تصور آن» از نتیجه‌گیری آنچه درسالهای بعد برسرم 
آمد واز رفتا رت بافلیکس *۲؛ »> کم‌وییش برایم ممکن است؛ با درنظر 


داشتن این تقاوت که تأثير تو بر من حادتر بود» چون تو درآن زان 









جوان‌ترء و درنتیجه پرجوش تره وحشی تر وب 
سس س 
از اسروزت بودی» وگذشته ازاین» به‌تمام ۳ r‏ و 
کارت بودی» مشعل می‌توانستی خودت . را حتی روزی یک‌بار 
بەمن نشان بدهی» وبنابراین تأثیری که برمن ال اشن عمیقتر از 
آن بود که بتواند به‌سطح عاد یات تنزل کند. 

به طور مستئیم » تنها یک واقعه است که ازاین اولین سالها 
به‌یادم بانده, پعید نیست که توهم به‌یادت باشد. دریکی از شبهاء 
من یک‌بند نق می‌زدم وآب می‌خواستم» مطمن هستم نه‌از تشنگی» 
بلکه احیاناً ازیک طرف برای آنکه اذیت کرده باشم وازطرف دیگر 
برای آنکه سرگرمی داشته‌باشم. توه بعد از اینکه دیدی دوسه بار 
تهدید تند نتیچه‌ای نمی‌دهد» آمدی» مرا از تخت برداشتی» به 
«پاولاچه۱۱» بردی ومدت کوتاهی مرا درلباس خواب» پشت دربسته» 
تنهاگذاشتی . نمی‌خواهم بگویم که ان کارت درست نبود» شید 
آرامش آن شب را واقعاً ازهیچ راه دیگری نمی‌شد ایجاد کرد» فقط فتط 


«Felix ۰‏ پمرشواهر کافکا» الی(]11ظ1 ). حاشیة شمارة ۱۶ را ببینید, ۰ 
۱ ۳871216016 لنتی است چك (ص‌ه|۳۵۷ دراصل به‌یمنی «بالکن4) که درلہجة آلمانضی 
پر اگ به‌معنای <ابوانع است. 





Fo‏ ناهه به‌پدر 








می‌خواهم وسایل تربیتی تو وتأثیر آنها را برمن روشن کرده باشم. 
بعد ازاین عمل» لابد من دیگر مطیع شدم» ولی درباطن صدمه دیدم. 
" من» بهاقتضای سرشتم» هرگز نتوانستم بین آب خواستن بی‌معنی‌ام» 
که برای من بدیهی بود» و وحشت ناشی از بیرون برده شدنم» ارتباط 
درستی ایجاد کنم. من حتی سالها بعدهم ازاین تصور زجرآور رنج 
می‌بردم که آن‌مرد غول پیکر» یعنی پدرم» یعنی بالاترین‌مقام‌ممکن» هرآن 
ممکن است» کم یابیش بدون دلیل» شبانه بیاید» مرا از تخت بردارد وبه 
«پاولاچه» ببرد؛ پس من برای او تا به این حد هیچ بودم. 

درآن وقت» این فقط مقدسة اچیزی از مسئلةٌ مورد بحث بود» 
" ولی این احساس هیچ بودن» که بارها برسن غلبه م ی کند (و از یک 
نظرد یگ رکه‌نگاه کنیم البته احساس والا وپرباری است)» ازخیلی جهات 
حاصل نیو تو برمن است. چیزی که من احتیاج داشتم» کمی تشویق» 
کمی مهربانی» کمی راه را برایم بارگذاشتن بود» ولی تو درعوض» 
این راه را برایم سد م یکردی» بی‌تردید بااین نیت خوش که به‌راه 
دیگری بروم. ولی‌من به‌درد آن راه نمی‌خوردم. مثلا از تو تشویق 
می‌شنیدم وقتی که خوب سلام نظامی می‌دادم یاخوب قدم رو می‌رفتم» 
ولی آیندۀ من سربازی نبود. یااز تو تشویق می‌شنیدم وفتی که خوب 
غذا می‌خوردم یاحتی باغذا آبجو می‌نوشیدم» یاوقتی که خواندن 
تصنیفهای نامفهوم را نقلید می کردم يا تعییرهای مورد علاقة تو 
را طوطی‌وار بر زبان می‌راندم. اما هیچ کدام از اینها به‌آیندۀ من 
تعلق نداشت. جالب توجه ایناست که تو» حتی امروز هم مرا در 
اصل فقط درمواردی تشویق م یکن ی که خودت مجذوب قضیه‌می‌شوی» 





کافکا ۰ 1 


دربواردی که اعتمادبه‌نفس تو درمیان است» اعتماد به‌نفسی که 
از جانب من (بثلا باتصمیمم در مورد ازدواج) يا درخودمن (مثلا 
وقتی که پپا"اب‌من ناسزا می‌گوید) لطمه می‌خورد. آن‌وقت اس تکه 
تشویقم می کنی» ارزشم را به‌یادم می‌آوری» به‌تلافی کردن‌هائی 
که در انجامشان محق بودم اشاره م ی کنی» و پپا در این ميان 
یکسره محکوم می‌شود. ولی تشویق به‌چه درد من می‌خورد» وقتی 
که مطلب در درج اول مربوط به‌خود من نباشد - بگذریم ازاینکه 
درس وسال فعلی‌ام دیگر تشویق چندان اثری برمن ندارد. 

درآن زبان» من ازهرجهت ودرهمه‌جا احتیاج به تشویق‌داشتم» 
چون هیکل وجسم تو به‌تنهائی برای خوا رکردن من کافی‌بود. مثلایادم 
هست وقت ی که درحمام» در یک اتاقک» لباسمان را میکندیم چه‌وضعی 
داشتيم. من» لاغر» ضعیف» باریک؛ تو» قوی بلند وچهارشانه. من 
خودم. را درهمان اتاقک فلا کت‌بار می‌دیدم» ونه فقط درقیال تو 
بلکه درتبال تمام دنیاء چون بعیار هم چیزها برای من تو بودی. 
ولی‌بعد» وقتی که‌از اتاتک بیرون می‌رفتيم وجلو مردم ظاهر می‌شدیم- 
دستم در دست تو» اسکلت کوچک متزلزلی که‌پای برهنه روی‌تخته ها 
قدم برمی‌داشت» ازآب می‌ترسید واز عهده تقلید حرکات شنای تو 
برتمی‌آمد» این‌ح رکات ی که تو باخوش نیتی تمام ولی در واقع فقط 
با این نتيج ه که خجلت‌زدگی‌ام عمیق‌تر می‌شد بدام برایم تکرارشان 
مس یکردی - آن وقت دیگر یأسم به آخرین جد سی رسید و در چنین 
لحظاتی» همه تجربه‌های بدی که در هر زمینۀُ ممکن دیگری داشتم؛ 


Pepa ۲‏ ۰ از خویشان کافکاء 





رش نامه به‌پدد 





بهطرز اعجاب‌آوری‌دست به‌دست هم می‌دادند. مطبوع ترین احساس 
را "درآن چند موردی داشتم که تو لیاسهایت را قبل ازم ن کنده بودی 
وسن می‌توانستم تنها دراتافک بمانم وفضاحت ظهور درملاء عام را 
تاجائی که تو برگردی ببینی کجا هستم و مرا از اتاقک بیرون برانی 
به‌تعویق بیندازم. چتدر ممنون بودم ازاینکه تو ازقرار معلوم متوجه 
درماندگی‌ام نمی‌شدی» والنته به‌اینکه پدرم چنین بدنی دارد هم» 
میاهات می کسردم. درضمن یکویم که این تفاوت» امروز هم تا 
حد زیادی بین من وتو موجود است. > د اکور سس ر 

حا معنوی تو برمن هم» بااین وضع تطابق داشت. 
تو راه بت را فقط وفقط به‌نیروی شخص خودت وبا کار سخت تا به 
این پایه طی کرده بودی» این بود که به‌صحت عقا يدت اعتماد بی‌حد 
وحصری داشتی. این برای من د رکو د کی آن‌قدرها گيچ کننده نبود 
که در نوجوانی» تو دز صندلی راحتی‌ات لم می‌دادی وبر دنیا 
حکومت م ی کردی. عقیده‌ات درست بود» هرعقيدءٌ دیگری جنون‌آمپز» 
غلومحض» «مشوگه "'»» بی‌مورد. و این‌اعتماد به‌نفس تو آن‌قدر قوی 
بودکه حاجتی نمی‌دیدی درعقایدت ثبات داشته باشی» بااینهمه 
همیشه حق را به‌جانب خودت می‌دانستی.گاهی هم پیش می‌آمد 
که درفلان مورد هیچ عقیده‌ای نداشتی» آن‌وقت هرعقیدة ممکن 
دیگری» بدون استثنا غلط بود. مثلا می‌توانستی به‌چکها بدبگوئی» 
بعد به آلمانیها» بعد بهیهودی‌هاء آن‌هم نه‌فقط ازاین یاآن حیث, بلکه از 
هرلحاظ» ودست آخر هیچ کس باقی نمی‌ماند جز خودت. بااین کارها 


ا ی سر و ۲ 
۳ ۵۵90۵۵6 درلېج یمودی‌های‌آلمانی زبان به‌معنی «جنون‌آمیز». 


کافکا ۳۳ 


تو در نظرامن آن جنبه معمائیی را پیدا می کرد ی که هم سمتبدها 
دارند» کسانی که محق بودنشان نه برپاية عقل» بلکه برشخص 
خودشان استوار است. درهر حال این استنباطی بود که من از تو داشتم, 

عجیب این اس تکه دربورد من واقعاً هم بارها حق باتو 
بود؛ این البته درصحبت باتو تعجبی نداشت» چون رابطةٌ ما خیلی 
به‌ندرت به‌صحبت می کشید» ولی ما در عمل هم وضع دیگری نداشتیم؛ 
گرچه این هم مسئله چندان غير قابل درکی نبود» چون من» درهر 
قکر ی که داشتم» فشار سنگین شخصیت تو را حس می کردم» حتی 
درمواردی که - یعنی بخصوص در مواردی که فکر من بانکر تو 
نمی‌خواند. تمام این افکاره که درظاهر امر آزاد از تسلط تو بودند» 
ازهمان ابتدا بار قضاوت تحقیرآمیز تو را بر گرده داشتند. این‌بار را 
تحمل کردن» و باوجود این فکری را تا به‌حدی از کمال وثبات به‌اجرا 
درآوردن» تقریباً محال بود, منظور من دراینجا نه‌این یاآن فکر 
بزرگ» بلکه هر اقدام ممکن دوران کودکی من است. کافی بود 
آدم ازچیزی خوشحال شده باشد» ذهنش به‌آن مشغول شده باشد» 
به‌خانه بیاید وبرزبانش بیاورد - وا کنش تو هميشه سرتکان دادن و 
آه ريشخندآمی زکشیدن وانگشتها را روی میز زدن بود: «به‌به» دیگر 
چه؟!» یا: «تمام دلواپسی‌هایت همین هاست؟!» یا: «من که البتد 
کل حضرتعالی را ندارم» یا: «ببین با این کجای‌دنیا را می‌توانی 
بگیری!» یاء «وای» عجب حادثه‌ای !» البته برای هرعمل بچگانة 
بی‌اهمیتی نمی‌شد ازتو شوروهیجان خواست» آنهم درآن زبان که 
زندگیات باعذاب ودلنگرانی توأم بود. وسسثله هم این نبود. مبئله 
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ویر وه میج 


این بود که تو این نوع‌سرخوردگی‌هارا اصولا وذ رهرحال می‌بایست‌برای 
ور بیاوری چون ماهیتت باماهیت‌او درتضاد بود» وبعد 

` هم اینکه این تضاد» باگذشت زمان» و پابه‌پای انباشته شدن موارد 
اختلاف» تشدید می‌شد» به‌طوریکه بعدها از روی عادت وحتی در 
مورد ی که تو اتفاقاً بامن همعقیده بودی هم» پیش می‌آمد؛ آن‌وقت 
این سمرخوردگی‌ها دیگر سرخوردگی زندگی عادی نبودند بلکه چون 
شخص تو معیارهمةٌ چیزها بود» ضربه‌هاشان به‌عمق وارد می‌آمد. 
وقتی تو مخالف چیزی بودی» جرأت وثبات عزم واطمینان و دلخوشی 
نسبتِ به‌این پاآن موضوع» امکان دوام را پیدا نمی کردند--حتی 
وقتی که مخالفت تو را فقط می‌شد فرض کرد. وامکان این ۳ 

ور ده ٣‏ هتکس می کردم دوجود ودا س( بر ) 

۱ این وضع» هم درمورد انکار مصداق داشت وهم درمور 
اشخاص, کافی بود که‌من نسبت‌به‌شخصی علاقه‌ای پیدا کنم - گرچه 
این به‌اقتضای سرشتم چندان پیش نمی‌آمد که تو بدون توجه به 
احساس من ویدون حرمت‌گذاشتن به‌قدرت قضاوتم» باناسزا وافترا و 
تحقیر» دخال تکنی؛ آن‌وقت تقاص این را آدمهای معصوم وبی‌آلایشی 
مثل .لووی*۱» آن هنرپيشة بهودی لهجه» می‌بایست 7 بد هند. 
با به‌طرز وحشتنا کی که دیگر فرانوشش کرده‌ام 
۵ تشبیهش می کردی» وبرای او و برای همه اشخاص مورد 

1 ضرب‌المثل سگها وشپشها*" را هميشه دم دست داشتی. 
۴ 1۷ عضو گروه تتاتر یبودی لمچه‌ای از لبستان» که در ۱٩۱۱‏ ر ۱۱۲ درکافة «سروی» 


(ره۷ھ؟) درپراگ تمایش‌هائی داده بود. 
۵ «هرکه با سگہا بخراید با شپشها بیدار می‌شرد». 
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این هنرپیشه بیشتر از این جهت دراینجا به‌یادم آم د که من در آن 
زبان‌گنته‌های تو را دربارۂ او بااين توضیح برای خودم یادداشت 
کرده بودم: «اینها را پدرم راجع به‌دوستم ( که‌هیچ نمی‌شناسدش) 
تنها به‌این علت می‌گوید که او دوست من است. ازاین به‌بعد» هر 
وقت بخواهد ملامتم کند وبگوید محبت فرزندی ندارم وناشکر هستم 
می‌توانم این را به‌رخش بکشم.». چیز ی که هرگز نمی‌توانستم 
درك کنم این‌بو که توچطور حس نمی کردی تاچه‌حد این‌کنته‌ها و 
قضاوت‌هایت برایم‌دردناك وننگ‌آور بودند؛ انگارکه تو از قدرت 
خودت بی‌خبر بودی. مطمئناً من هم ترا بارها باگفته‌هايم رنجانده‌ام 
ولی هميشه می‌دانستم چه‌م ی کنم؛ برایم دردآور بود اما نمی‌توانستم 
جلوخودم را بکیرم وچیزی را که می‌خواستم نگویم» ودرهمان لحظة 
گنتن هم پشیمان می‌شدم. ولی‌تو پاگفته ها یت بی‌خیال ضربه می زدی» 
دلت برای .هیچ کس نمی‌سوخت» ندضمن‌گنتن ونه‌بعد ازآن. انسان 
دربرابر تو پا کک‌بی‌دفاع بود. 

تربیت کردن تو همیشه همین روال را داشت. به‌نظر من؛ 
تو د رترییت فرزند استعداد خاصی داری؛ برای انسانی از نوع خودت 
بدون شک می‌توانستی از طریق تربیت بفید واقع بشوی؛ این انسان» 
منطق آنچه را که به‌اومی‌گنتی درك می کرد. زحمت سبک سنگی نکردن 
را نمی‌داشت‌وباخیال راح تکارها را همانطورکه می‌گنتی انجام 
می‌داد. ابا برای من کودك» هم آنچه تو باصدای بلندت به‌من 
می‌گفتی» حکم آیه سول را داشت» هرگز فراموشش نمی کردم» 
مهمترین وسیله‌ای بود که من برای قضاوت درباره جهان دراختیار 
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داشتم» ودر درجۀ اول برای قضاوت‌دربارة خود توء واینجا پود که تو 
به هیچ وجه ازعهده‌اش برنمی‌آبدی, ازآنجا که من درکود کی اغلب 
موقم خوردن غذا باتو بوده‌ام» تعلیمات تو تاحدود زیادی مربوط 
می‌شد به‌آداب خوردن غذا, هرچه روی میزگذاشته می‌شد می‌بایست 
خورده شود» و راجع به‌خویی یابدی غذا نمی‌بایست حرفی به ميان 
بیاید. ابا خودتو بارها غذا را بدمزه می‌دانستی؛ می‌گفنتی«گنداب» 
است؛ می‌گفتی «اين الاغ» (یعنی آشپزمان) خرابش کرده است. چون 
تو متناسب بااشتهای زیاد وعلاقه خاصت به‌غذا» همه‌چیز را سریع» 
داغ وبالشمه های بزرگ می‌خوردی» بچدات هم می با ست درخوردن 
عجله کند ؛ سرمیز» سکوت غم‌آوری د اشتیم» مگر وقتی که اخطار 
می کردی:«اول بخوره بعدحرف بزن» یا:«زودباش» زود باش» زودباش»» 
یا: «می‌بینی؟ من مدتنهاست غذایم را تمام کرده‌ام». استخوانها 
را نمی‌بایست گاز زد» ولی‌تسو چرا, سر که را نمی‌بایست هورت 
کشید» ولی تو چرا, مهم این بود که ورنة نان را صاف بریم» 
ولی اینکه تو نان را با کاردی می‌بریدی که آب خورشت از آن 
می‌چکید» علی‌السویه بود. می‌بایست مواظب باشیم که خرده‌های 
غذا روی زبین نیفتند» ولی دست‌آخر زیر پای تو ازهمه پیشتر 
ريخته بود. سرمیز می‌بایست فقط وفقط مشغول خوردن بود» ولی‌تو 
ناخنهایت را می‌گرنتی یاتمیزشان م ی کردی» مداد تيز م کردی» 
باخلال دندان گوشهایت را پاك می‌کردی. تمنا دارم پدره این 
حرفها را بد ننهم؛اینها جزئیاتی بودند در واقع سرتاپا بی‌اهمیت» 
ولی برای من وقتی خرد کننده می‌شدند که تو» توئی که برای من از 
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هرجهت یک انسان معیار بودی» خودت به‌فرمانهائی که می‌دادی 
عمل نمی کردی, به این ترتیب» جهان درنظرمن به سه بخش تقسیم 
می‌شد: یکی آ نکه من» من برده» درآن‌زندگی م ی کردم» زیرقانونهائی 
که تنها به خاطرمن بدعتشان گذاشته بودند» ومن‌هم» نمی‌دانم چرا» 
هرگزنمی‌توانستم خودم را کاملا باآنها وفق بدهم؛وبعد دنیای دومی که 
فرستگها بادنیای من‌فاصله داشت دنیائی که تودرآن زندگی می کردی» 
درگیرحکومت کردن» درگیر دستوردادن» درگیر نا راحتیهای ناشی ازعدم 
رعایت این دستورها؛ وسرانجام دنیای سومی که باقی مردم درآن 
زندگی‌م ی کردند» خوشبخت و آزاد از دستوردادنها واطاعت کردنها. 
رفتارمن درهمه حال ننگ‌آور بود؛ به دستورهایت که عمل می کردم 
ننک بود چون تنها برای من اعتبار داشتند؛ سرسختی‌ه م که نشان 
می‌دادم‌ننگگ بود چون مگرمی‌شد درقبال تو اصولا سرسخت ی کرد؛ واگر 
درموردی» به رغم اينکه توخلافش را از بدیهیات می‌دانستی اطاعت 
آزدستورها یت برایم محال بود» مثلا به این علت که من نیروی تراء 
اشتهای ترا یا مهارت ترا نداشتمءآن‌وقت دیگر بزرگترین ننگ را در 
پیش ذاشتم. این البته مسیراحساسهای بچه‌ات بود» نه مسیرتفکرش. 
وضع من در آن زسان شایند روشنتر شود آگر با وضع فلیکس 
مقایسه‌اش کنم» چون رفتار تو با اوشبیه رفتاری است که با من داشتی» 
البته با این تفاو ت که علاوه براین» یکی ازوسیله‌های بخصوص 
وحشتدالك تربیت را هم علیه او بکارمی‌بندی: مثلا» وقتی که درموقع 
غذا کاری از او سرمی‌زند که درنظرت و کثیف است» برخلاف مورد من 
به این کنایت نم یکن که بگوئی: «تویک خوك تمام عیار هستی»» 


۹ 
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YA‏ نامه : به پدر 
بلکه علاوه براین می‌گوئی:«یکک هربان درست وحساپی»» يا: «د رست 
مثل پدرت». لطمه‌ای که این رفتار به فلیکس می‌زند» شاید سپیشتراز 
«شاید» نمی‌شود چیزی‌گفت واقعاً چندال اساسی نباشد» چون تودر 
نظراو فقط یک پدربزرگ هستی» والبته یک پدر بزرگ بسیارمهم» ولی 
برای من توحکم همه چیزرا داشتی؛ ازاین‌گذشته» فلیکس روحیه‌ای 
آرام و حتی درهمین سن وسال هم اب روحیۀ مردانه‌ای دارد» 
روحیه‌ای که شاید ازصدای رعدآسای توجا بخورد ولی برای ابد نقش 
نگیرد» ومهمتر از همه اینکه اونسبتاً کم با تومصاحبت دارد و از 
اشخاص دیگری‌هم تأثیرمی‌گیرد؛ توبرای او بیشتر به منزلة موجود 
عجیب عزیزی هست یکه ازبیان خصوصیتهای‌مختلنش» او آنچه‌دلش 
می‌خواهد می‌تواند دستچین کند. برای من تو به ِ یک بوجود 


عجیب نبودی» من امکان دستچین را نداشتم» من ناگزیر بودم 
2 .۰ 
GT‏ و ارائه بدهم» چون 


برای تو اصولا ا راجم به مطلبی که مورد موافقتت 
نیست یا ازطرف کسی جز خودت پيشنهاد می‌شود» آرام صحبت کنی؛ 
روحیهة حا کمانة تو اجاز‌این کارا نمید هد. در سالهای اخیر» تواین 
رفتارت را به ناراحتی قلبی‌ات نسبت می‌دهی» ولی م نکه تورا هرگز 
طور دیگری ندیده‌ام؟ و این ناراحتی قلبی» حدا کثر وسیله‌ای است برای 
اجرای شدیدتر حا کمیتت» چون صرف تصورآن کافی اس ت که طرف تو 
آخرین مخالفتش را هم فرو بخورد. این البته بلامت یست» فقط 
بیان واقعیت است. مثلا راجع به اوتلا معمولا می‌گوئی:«اصلا نمی‌شود 





با او حرف زد» تکان می‌خوری چنگ می‌زند به‌صورتآدم»» درحالی که 
درواقع این اونیست که به‌صورتت چنگ می‌زند؛توموضوع صحبت را 
به جای طرف صحبت بی‌گیری؛ این موضوع صحبت است که به‌صورتت 
چنگ می‌زند» وتو بدون آنکه به حرف طرف‌گوش بدهی دربارةٌ موضوع 
تصمیم‌می‌گیری؛ واگربعد از تصمیمت کسی دلیلی ارائه بدهدهءبه‌جای 
آنکه متقاعد بشوی بیشترتعریکك می‌شوی. آن‌وقت‌است که می‌گوئی: 
«ه رکاری که دلت می‌خواهد بکن» ازطرف من توآزادی؛ توخودت آدم 
بالغی هستی؛ ازمن انتظار توصیه را نداشته باش»» وهمهٌ اینها با لحن 
خفه و ترس آور خشم و محکومیت محض» لحنی که از شنیدنش حالا 
دیگرفقط به این علت کمتر ازدوران کود کی به خودم می‌لرزم که 
احساس تقصیرمطل قآن زمان من» جایش را تاحدی به بصیرت نسیت‌به 
درماندگی هردو با داده است. 

عدم امکان رابطه‌ای‌آرام ميان من‌وتوه نتیجۀ دراضل خیلی 
طبیعی دیگری‌هم داشت: من استعداد صحبت کردن را از دست دادم. 
نمی‌خواهم بگویم که درغیراین‌صورت سخنران بزرگی می‌شدم» ولی 
زبان روان انسانهای عادی را درهرحال می‌توانستم حرف بزنم. اماتوء 
ازهمان ابتدای کود کی گفتن را برایم قدغن کردی. تهدید ت وکه 
میگفتی:«یک کلم اعتراض هم نمی‌خواهم بشنوم»» ودستت که همراه 
آن به نشان:سکوت بلند می‌شد» سالهاس تکه سایه‌به‌سایه‌ام راه می‌روند. 
من درحضور تو د هروقت موضوعی با شخص خودت ارتباط پیدا کند؛ 
تومنخنران. قابلی می‌شوی -- زبانم می‌گرفت» نوعی لکنت زبان پیدا 
می کردم» تازه این هم برایت خیلی زیاذ بود» ومن دست‌آخر ناگزیر به 





۳۹ نامه یه پدر 


سکوت شدم» درابتدا شاید ازروی کله شقی» ولی بعدهابه این‌عل ت که 
درقبال تو نه توانائی فکر کردن را داشتم ونه توانائی حرف زدن را. 
وچون تو درواقع تنها مربی من بودی» این درهمه جای زندگی‌ام تأثیر 
گذاشت. اشتباه غریب تو اصولا این است که فکرمی کنی من هرگز 
خودم را با تو وفق نداده‌ام. برخلاف آنچه فکر م ی کردی‌وبه‌خاطرش 
ملامتم می کردی» اصل زندگی من هرگز این نبود که «درمرحال 
مخالف» خواستهای تو عمل کنم. برعکس: اگر از ت وکمتراطاعت 
می کردم نطمئنم که خیلی راضی‌ترمی‌بودی, اقدامات تربیتی تو دراصل 
درست به هدف خوردند؛ من از هیچ ضربه‌ای خودم را کنار نکشیدم؛ 
آنچه من هستم (ازخمیره‌ام وازتأثیرهای زندگ ی که پگذریم)» نتيج 
طرز تربیت تو وسربه فرمان بودن من است. اینکه این نتیجه‌مم الوصف 
باب طبعت نیست وعلاوه براین بی‌آنکه خودت واتف باشی امتناع 
می کنی ازاینکه آن را نتیجهُ روشهای تربیتیات بدانی» به‌این علت‌است 
که دست تو و گل‌من» زیاده ازحد باهم بیگانه بودند. می‌گنتی:«یک 
کلمه اعتراض هم نمی‌خواهم بشنوم» ومی‌خواستی زاین راه نیروهای 
مخالف درون مرا که برایت ناخوشایند بودند» وادار به سکوت کنی»اما 
اثری که به‌این ترتیب برمن می‌گذاشتی» بیش ازحد شدید بود» من 
بیش ازحد سربه فرمان بودم» پالد سا کت می‌شدم» به کناری‌می‌خزیدم و 
فقط وقتی جرأت می کردم جم بخورم که ازتو دور بودم» آنقدر دور 
که دست قدرت تو لااقل به‌طورمستقيم به من نمی‌رسید. باهمۀ اینها 
توآنجا ایستاده بودی وهررفتاری را به حساب«مخالفت» می‌گذاشتی» 
درحالی که همه‌اش فقطوفتط نتیجة بدیهی قوت تو. وضعف من‌بود. 


ا 





این را که نو درموردی یه ۱ و با استفاده صریح از 
کلمات توهین‌آمیز به من فحش داده باشی» به‌یاد نمی‌آورم. لزومی‌هم 
البته نداشت» تووسائل متعدد دیگری دراختیار داشتی» ودرگفتگوهای 
خانوادگی وبخصوص درمغا زه» اطرافیان را چنان فحش باران م ی کردی 
که من» منی که پسنر پچه بودم »گا هی تقریباً منک می‌شدم ودلیلی 
نمی‌دیدم فحاشی‌هایت را به خودم هم مربوط ندانم. چون مردمی که 
هدف این ناسزاها بودند مطمئنا آزمن بدترنبودند وسن پیشترارآنها 


نمی‌توانستم رضایتت را بربیاورم. اینجا بود که بازهم آن بیکناهی 
ومصوئیت معمائی تو به ميان می‌آمد: فحش می‌دادی بدون آنکه‌ازاین 
حیث کوچکترین تردیدی به‌خودت راه‌بدهی»آنهم درحالی که‌در مورد 
دیگران فحش دادن را محکوم و قدغن م یکردی. 

فحش دادن‌های قوهميشه با تهدید همراه بود» واین دیگر 
متوجه من‌هم‌می‌شد. وقت ی که فی‌المشل می‌گفتی: «مثل یک ماهی‌تکه 
تکه‌ات م ی کنم»» با آنکه می‌دانستم اتفاق بدی‌به دنبالش نخواهد 
افتاد (اين را دربچگی البته هنوزنمی‌دانستم)» وحشتم می‌گرفت» چون 
اي ن‌گنته کم وبیش با تصوری که من ازقدرت توداشتم می‌خواند» 
می‌دانستم که SL‏ مورد دیگری که وحشت.د 
آور بود وتتی بود که توفریاد زنان دورمیز می‌دویدی تا یکی از ماهارا 
بگیری» البته دراصل نمی‌خواستی بگیری‌ولی دست کم وانمود م ی کردی 


۳۲ نامه به‌پدد 


. که قصدگرفتن را داری وآن‌وقت بود که مادر سربی‌رسید ومارا به ظاهر 
تجات می‌داد. می‌دیدیم که یک‌بار دیگر این تصوری بود که بچه‌ات 
داشت ازب رکت عنایتت‌زندگی را بازیافته بودیم وچون عطیه‌ای 
ناستحق به‌همراه می‌بردیم. ازهمین مقوله است تهدیدهائی که راجع 
به عواقب سرپیچی از دستورهایت‌می کردی. وقتی کاری را که مورد 
پسندت نبود شروع می کردم» وتومرا تهدید به شکست می کردی » 
حرمتی که نسبت به عقیده‌ات درخودم احساس می کردم آنقدر زیاد 

۱ بود که شکست حتمی بود» حتی اگرمدتی بعد پیش می‌آمد. اعتمادم 
ازعمل ی که می کردم سلب می‌شد. متزلزل بودم» مردد بودم. وهرچه 
بزرگترمی‌شدم تعداد مواردی که تو برای اثبات بی‌قدربودنم‌می توانستی 
به رخم بکشی بیشترمی‌شد» وبا گذشت زمان» ازجهتی دیگرواقعاً حق‌با 

۱ توشده بود. بازهم بگویم که من به هیچ وجه ادعا نمی کنم که این 

۱ که هستم‌صرفامعلول‌وجود تست منتها توآنچه‌من‌بودم تشدید کردی» و 

: زياد هم تشدید کردی» چون درنظر من قدرت توزیاد بود وتوهمه قدرتت 

زارات ده کا و ر 

تو اطمینان خاصی به تربیت ازطریق کنایه زد ن کاشتی» واین 
ازهرجهت با برتری تو برمن می‌خواند. اخطارهایت معمولا به‌این‌صورت 
بودند: «نمی‌توانی این را این‌طورعمل کنی؟لابد همین هم برایت سخت 
است؟ برای این کار البته وقت نداری !»»وازاین قبیل» آنهم هميشه 
هنراه با خنده‌ای‌تلخ وقیافه‌ای تلخ, طرف تو به اصطلاح قبل ازاینکه 
اصولا بداند چه کار بدی کرده‌است مجازات می‌شد. توبیخ دیگری که 
انسان را ازجا ب‌درمی: کرد وقتی بود که با طرفت به صورت سوم‌شخص: 
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حرف می زدی» یعنی حتی این ارزش را هم که بطورمستقیم مورد عتاب 
قرار بگیرد» برایش قائل تمی‌شدی» منظورم‌آن‌مواردی اس تکه تو در 
ظاهر اسر با مادرحرف می‌زدی ولی دراصل با سن که پیشتان نشسته 
بودم» مثلاء«این را که البته ازجناب پسرمان‌نمی‌شود توقعم داشت»» 
وجمله‌هائی نظیراین. (نتیجة ضمنی این رفتار این شد که وقتی مادر 
حضور داشت» من‌جرأت نمی کردم- وبعدهااز روی‌عادت اصولا فکرش 
راهم نمی کردم که چیزی را مستقیماً ازتو بپرسم.برای بچه‌ات خیلی 
کم خطرتر بود که سؤالهایش را متوجه مادر ش که کنار تو نشسته‌بود 
بکند و ازاو بپرسد:«حال پدرچطور است؟» » وازاین راه خودش رااز 
وا کنشهای پیش بینی‌ناپذیر مصون نکه‌بدارد.)طبیعی است مواردی‌هم 
بود که ما حتی با بدترین کنایه های تو هم موافق بودیم» واین وقتی 
بود که کنایه ات متوجه کس دیگری می‌شد» مثلا متوجه الى" که من 
سالها با اوميانة خوبی نداشتم, برای من حکم اوح شماتت وبدخواهی 
را داشت وقتی می‌دیدم که توقبل ازهروعد؛‌غذا درمورد الی فی‌المثل 
می‌گفتی: «حتماً بايد ده متردور ازمیز پنشیند» خیک‌گنده»» و آن‌وقت 
با بد خلقی» بدون کوچکترین اثری از محبت یاشوخی» مثل یک دشمن 
خونی» سعی‌بی کردی‌روی صندلی‌ات ادای‌او را در بیاوری‌وباغلو نشان 
بدهی به‌چه‌وضعی می‌نشیند وچه اشمثزازی درتوبرمی‌انگيزد, این و نظیر 
این ح رکت» بارها وبارها تکرارمی‌شد وهمیشه‌هم بدون نتیجه. علتش 
به‌نظر من این بود که‌ماهیچ تناسب درستی میان‌شدت خشم وبدخلقی‌ات 
ازیک‌ظرف» وموضوع ناراحتی‌ات ازطرف دیگره نمی‌دیدیم؛ این احساس 


۶ لا دراصل: 6اعنتطاوت» مترلد ۱۸۸4 خواع رکافکا. 





۳۴ نامه به‌پدر 


به ما دست نمی‌داد که همین دورازمیزنشستن جزئی ممکن است باعث 

خشم توشده باشد» بلکه فکر می کرديم که این خشم با تمام عظمتش 

از قبل سوجود بوده و حالا این سورد بخصوص را فقط از روی 

تصادف بهانه قرارداده و بیرون زده است. وچون یقین داشتیم که‌چنین 

۱ بهانه ای‌د رهرحال پیدا خواهدشد» آنقدرهاهم جلوخودمان رانمی‌گرفتیم» 

3 وتهدیدهای مکررت‌هم به مرورزمان تارگی‌شان ر ازدست داده بودند؛ 

| دیگربرایمان کم‌وییش مسلم شده بود که کتک را درهرحال نخواهیم 

خورد . بچه‌هائی شده بودیم کج خلق وبی‌اعتنا و افرمان» همیشه 

| مترصد فراره و اغلب به باطن خودمان. این بو دکه تو رنج می‌بردی» 

وماهم رنج می‌بردیم. ازدید خودت» توحق داشتی وقتی دندانهایترا 

به هم فشارمی‌دادی وباآن خندۀ خفه‌ای که اولین تصورات جهنم را 

3 در بچه‌ات_بیدارمی کرد, تلخ و کنایه آمیزمی‌گفتی:«واقعاً که جمع 

خوشگلی دارم !»(اين جمله را همین اواخرهم به مناست نابه‌ای که 
E‏ آمده بود» ازتوشنیدم 6 دسر( ار 

آنچه ازهرجهت بااین موضعی که نسبت به ۳ نتگرفته 

بودی ناسا زگ رمی‌نمود ویه کرات هم پیش می‌آمد این بود که توه در 

حضورهمه» زبان به شکوه باز می کردی. اعتراف می کنم که‌من این 

رفتارت را درکودکی (البته بعدهاچرا) بهیچ‌وجه درك نمی کردم 

نمی‌فهمیدم اصولا چطورمکن بود که از ما توق همدردی داشته 

باشی. تودرنظر ماازهرحیث غول‌آسا بودی» همدردی ماء یا حتی 

کمکلسا» چه اهمیتی می‌توانست برای توداشته‌باشد؟ توثی که‌مکرردر 

مکرر خود مارا تحقیر می کردی» مگر نمی‌بایست کمکمان را هم‌حقیر 









ید ۳۵ 





بدانی؟ بااین نتیجه‌گیری» من‌نمی‌توانستم شکوه‌هایت را باو رکنم و 
همیشه م یگشتم ببینم‌منظوراصلی ات‌چیست. تا زه بعد ها بود که پی‌بردم تو 
واقعاً ازدست بچه‌هایت خیلی رنج می‌بری؛ اما قبل‌ازآن - یعنی در 
زمانی که امکان داشت شکوه‌های تو؛ درصورت وجود شرایطی دیگره 
درروحیۀ کود کانه و بی‌ربا و خالی ازتکلف» درروحیه‌ای آماده برای 
هرنوع کمکل» اث رکند -- من چاره‌ای نداشتم‌جزاینکه‌آنها را بازهم به 
حساب وسایل اغراق آمیزی بگذارم برای تربیت وخوا رکردن من»وسایلی 
که فی‌نفسه چندان موثر نبودند ولی این تأثیرضمنی را بربچه‌ات‌داشتند 
که عادت کند درست همان چیزهائی را که می‌بایست جدی بگیرد؛ 
جدی نگیرد. 

۱ خوشبختانه استثناهائی‌هم داشتیم» واین بیشتردرمواردی‌بود 
که تو خاموش رنج‌می‌بردی» وقدرت عثق ومحبت برهرمانعی غلبه 
می کرد وتأثیری بلافصل می‌گذاشت. اینها مواردی بودند نادر» ولی 
دلنشین» مثلا وقتی که درآن سالهای اول» درتابستانهای‌گرم» ظهرها 
بعد ازغذا خسته آرنجهایت را به پیشخوان تکیه می‌دادی ‏ وکمی 
می‌خواییدی» يا وقتی که یکشنبه‌ها» بعدازکان نفس زنان‌پیش ما به 
یبلاق می‌آمدی, يا وقتی که درجریان یکی ازییماریهای سخت بادره 
خودت را به‌قنسه کتابها تکیه داده بودی و | زشد تگریه می‌لرزیدی» 
یا وقتی درآخرین بیماری‌ام پاورچین به اتاق اوتلا آمدی؛ دم درگاه 
ایستادی» فقط سرك کشیدی تا مرا در تختخواب ببینی و از روی ملاحظه 
فقط دستی. تکان دادی. درچنین مواقعی‌آدم دراز می کشید و ازذوق 
گریه می کرد؛وحالاه که اینها را:می‌نویسد با زگریه می کند. 





۳۶ نامه به‌پند 





۱ چیز دیگر ی که د رتوهست و می تواند طرفت را سراپا خوشحال کند» 
تبسم امون ورضایتمندانه و محه‌گذارنده‌ای اس تکه من نظیرش را 
به ندرت د ر کسی دیده‌ام. اینکه این تبسم تود رکود کی مرا یټ 
من هم شده باشد به خاطرم نیست» ولی بعیدش نمی‌دانم» چون: دلیلی 
نداش تکه درآن زمان» یعنی وقتی که هنوز مرا بی‌نقصیرمی‌دانستی و 
امید بزرگت بشمارم می‌آوردی» ازمن دریغ شکنی. درضمن‌بگویم که 
این نوع تأثیرهای محبت‌آمیز هم» در طول زمان» حاصنلی نداشتند جز 
اینکه‌احساس تقصیرمرا شدیدتر ودنیا را برایم نامفهوم‌ت رکنند. ۱ 

این بود که ترجیح می‌دادم په‌آنچه عینیاست اتکا کنم» به آنچه 
دوام دارد, برای آنکه در برابر توء حتی ذر‌ای‌هم که شده» عرض 
اندام کرده باشم» وتاحدی‌هم برای‌آنکه انتقام یگرفته. باشم» چیزی 
نگذشت شروع کردم په زیرنظرگرنتن وجم‌آوری ویبالغه درجزئیات 
مسخره‌ا ی که درتومی‌دیدم» مثلا اینکه چطوراشخاص به‌ظاهر برتر از 
وه خیره‌ات‌م یکردند» به‌طوریکه توازآنهاء مثلا ازفلان مشاورسلطنتی» 
مدام حرف می‌زدی(یکك چنین چیزهائی برای من ازطرف دیکر دردآور 
هم بودند» چون‌می‌دیدم که تو» پدرمن,گمان م ی کردی به این نوع 
ارز شگذاری‌های بی‌قد رمحتاج هستی» وآنها رابه رخ اين‌وآن م ی کشیدی), 
یا ایتکه درعلاقه‌ات به. تعبیرهای وقیح» دقت می کردم که دلت 
می‌خواست با صدائی هرچه بلندتر به زبانشان بیاوری و در بارثشان 
بخندیء انگا رکه چیزنغز دست اول یگفتهای»؛ درحالی که در واقع جز 
کلماتی هرزه و پیش پاانتاده چیزی نبودند(ودرعین حال برای من بازهم 
حکم یکیازجلوه‌های خجالت‌آور روحية سرزنده‌اث را داشتند ), تعداد 








۳۲ Ko 


اين نوع مشا هده‌های مختلف» البته خیلی زیاد بود و کشفشان خوشحالم 
می کرد؛ دستاویزی بودند برای پچ وپچ کرد نها و شوخی‌های ماء» و تو 
گھگاہ ملتفت می‌شدی» ناراحت می‌شدی و آنها را به حساب بدجنسی 
و بی‌حرمتی ما می‌گذاشتی؛ابا باو رکن که این‌شوخیها برای من فقط و 
فقط حکم وسیله‌ای - دراصل بیفایده ‏ را داشتند برای ابقای خودم؛ 
شوخی‌هائی بودند اژنوع آنها که راجع به خدایان و شاهان شهرت 
می د هندءشوخیهائی که نه فقط باحرست‌و احترام عمیق بنافاتی ندارند » 
بلکه حتی از متعلقات‌آنند. 

این را بگویم که تو هم» مطابق با وضع مشابهی که درقبال 
من داشتی» سعی‌می کردی متقابلا ازخودت دفاع کنی, به دفعات 
متذ کرمی‌شدی که من چه زندگی زباده ازحدخوپی داشته‌ام ودرواقع 
چه‌قدر خوب با من رفتارشده است. من این را قبول دارم» اما فکر 
نمی کنم که این زندگی» با توجه به اوضاع واحوال ی که من درآن‌بوده‌ام» 
تفعی اساسی پرایم داشته است. 

درست است که مادر نسبت به‌من بی‌نهایت محبت می کرد» ولی 
ازدید من» همه اینها با تو ارتباط پیدا می کرد» که این هم ارتباط 
خوبی نبود. ماد بدون آنکه بداند» نقش کسی را بازی می کرد که 
شکاررا به طرف شکارچی می‌راند. حتی آگر روال ترییت توء دراین یاآن 
مورد نامحتمل» ممکن بود باعث شود که من سرسختی نشان بدهم یا 
نسبت به تو احساس بی‌میلی‌یا حتی نفرت کنم» این امکان را مادر از 
طریق محبت؛ ازطریق حرفهای معقول(درآشفته بازا رکو د کی من»مادر 
مظهر سلامت عقل بود)» وازطریق شفاعت» منتفی‌می کرد» این بود که 


ر لا ت ۴ ی و و هم لی و ی و کے ی ا وو وال ۹( ۳ 
فا 4 


نامه ده ودر 







من با زهم به مدارتو رانده می‌شدم» به مداری که درغیراین صورت‌شاید 
ازآن فرار می کردم» کار ی که می‌توانست هم به نفع توتمام بشود وهم 
به نفع من. مواردی هم پیش می‌آمد که رابطة ما اصولا به آشتی 
نمی کشید؛ اینجا بود که مادر فقط درخفا مرا دربقابل توحفاظت م یکرد» 
درخفا به‌من چیزی می‌بخشيد یا اجازه‌ای می‌دادءآن وقت من درنظرتو 
بازهمان موجود دورو بودم» همان موجود دغلی که خودش رامقصر 
می‌داند» وچون ارزشی ندارد» حتی به حق خودش هم فقطاز بیراهه ها 
می‌تواند دسترسی‌پیدا کند. طبیعی اس ت که بعد ها رفته رفته عادت کردم 
به اينکه ازهمين راه برای رسیدن به چیزهائی استفاده کنم که حتی 
به عقيدة خودم هم استحقاقشان را نداشتم. که این هم بار احساس 
تقصیرم را بیشترم ی کردا اي اواو 

امن هم درست اس تکه توحتی بکه e‏ کتک 
نزده‌ای, اما همین که فریاد می‌زدی» صورتت سرخ می‌شد» کمربندت 


را به سرعت بازمی کردی و روی تکیۀ صندلی‌حاضر کک همین 






ا زکتکك زدن بدتر بود. ی بجوا هلد 


توت سوه چم 
س سا دار جلو موش ان سے دم تدش سحت بل 






ای ا کی طبق بروزصریح E‏ 
را داشتم‌ولی درآخرین لحظه به رحمت تو ازمهلکه نجات پیدا کرده‌بودم» 
فقط می‌توانست این باشد که احساس تقصیرم عمیقتر شود . من‌از 





هرجهتی که نگامی کردم» می‌دیدم نسبت به تو مقصرم» می‌دیدم ۱ 
بدیون توام. 

سالهای سال به رخم می کشیدی (آنهم چه درمواقعی که باتو 
تنها بودم وچه‌درحضوردیگران» احساس اينکه این مورد دوم تاچه 
حد آدمی را خوارمی کند در تو وجود نداشت»آنچه به بچه ها یت مربوط 
می‌شد همگانی‌بود) که من از بر کت کار وزحمت توء بدون کوچکترین 
محروبیتی» درآرامش وگرمی و فراوانی زندگ یکرده‌ام. منظورم اشاراتی 
است که به‌طور یقین درمغزم شيار می کشیده‌اند» مثلا اینکه : «هنوز 
هفت‌سالم نشده بود که مجبور بودم ازاین ده به‌ان ده زنبه بکشم.» 
«ماهمه‌بان مجبور بودیم در یک اتاق بخوابيم.» «آگر سیب زمینی 
گیرمان می‌آمد سعادتی بود.» «سالهای سال در پاهایم زخمهای باز 
داشتم» چون‌لباسگرم نداشتم که بپوشم.» «هنوز پسر بچه بودم که 
مجبور بودم برا ی کار تا پیسکث" بروم.» «ازسنزل چیزی نمی‌گرفتم» 
حتی وقتی هم که د رنظام بودم ؛ تازه پول هم به خانه‌می‌فرستادم.» «ولی 
با همةٌ‌اینهاء باهماینها - پدرم‌درهرحال برایم‌همان پدر بود. این را 
این روزها کیست که درك کند؟ بچه‌ها اصلا چه‌سرشان می‌شود ؟ 
این دردها راکسی نکشیده است. هست بچه‌ای که این روزها اینها 
را بفهمد؟» این حکایتهای تو ممکن بود در شرایطی دیگر وسیله‌های 
تربیتی عالمی باشند» می‌توانستند به بچدات پشتگربی بد هند» می‌توانستند 
تشویقش کنند که عذاب‌ها ومحرومیتهای مشابه را که پدرش پشت 
سرگذاشته بود» تحمل کند, ولی چیزی که تو می خواستی به هیچ 


17, Pisek 








fo‏ نامه به‌پدر 


وجه این نبود» چون درنتیجۀ زحمتهای تو وضع تغییر کرده بود» 
موقعیتی برای اینکه بشود به‌همان ترتیبی که توکرده‌ای خودی 
نشان داد» موجود نبود. چنین موقعیتی را اول می‌بایست باطغیان 
واعمال زور ایجاد کرد» می‌بایست ازخانه فرارکرد (البته مشروط به 
اینکه قابلیت تصمی مگرفتن وقدرت اجرای آن دربیان می‌بود وبادر هم 
با وسایل خاص خودش مانع نمی‌شد) . ولی ت و که هیچ کدام از 
اینها را نمی‌خواستی» اسمشان را اشکری و افرمانی وسربه‌هوائی و 
خیانت وجنون می‌گذاشتی؛ به‌این ترتیب» تو درحال ی که بچهات 
را ازیکث طرف با مثال وحکایت وتحتیر به‌این کارها اغوا می کردی» 
ازطرف دیگر باسختگیری هرچه تمامتر فدغنش می کردی؛ وگرنه 
چه دلیلی داشت که -انفاقات ضمنی را که کنار بگذاريم- مثلا از 
قضی رفتن اوتلا به تسورا*" خوشحال نشوی؟ اوتلا می‌خواست 
به روستا برودء به همانجائی که : تو از آن آمده بودی» می‌خواست مثل 
ت وکار پرزحمت داشته باشد ومحرویت بکشد» نمی‌خواست ازئنیجة 
کار و زحمت تو ارتزاق کند» می‌خواست مثل تو درقبال پدرش 
احساس استقلال کند. آیا مقاصد او این‌قدر وحشت‌آور بودند؟ این‌قدر 
از تعلیمات تو و الگوی تو دور بودند؟ قبول دارم که دست آخر 
مقاصدش نتیجۀ خوبی‌به‌بار نباوردند» شایدهم کمی مضحک ازآب 
درآمدند وبی‌جهت سروصدا بپا کردند» اوتلا به‌اندازۂ کافی نسبت به 
پدر ومادرش ملاحظه نداشت. ولی آیا این فتط وفقط تقصیر اوبود 


۸ 1 ؛ سر پرستی مزرعه‌ای دراین شهرآلمانی- بوهمیائی را حواهر کافکا برعبده گرفته‌بود. 
درسالهای ۷ و ۸ کانکا مدتی را در آنجا گذر آند. 
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ونه تقصیر شرایط موجود» و در درجۀ اول تقصیر اینکة تو پیش ازحد 
برایش بیگانه شده‌بودی؟ آیا فکر م ی کنی که بیگانگی بیان تو واو 
(آنطو رکه بعدها می‌خواستی بخودت تلقی ن کنی) درمغازه کمتر بود 
تابعد در تسورا؟ فکرنم یکن یکهتو» اگر می‌خواستی» به‌طور یقین 
این قدرت را داشتی (البته به‌شرط اینکه می‌توانستی بر خودت غلبه 
کنی) که قضیه را از راه تشویق» مشورت ونظارت» وحتی شاید 
مت از ره اخماضیء تیه خویی برسانی ‏ ۱ 

باتوجه به‌تجربه‌هائی ازاین دست»معمولا باشوخی تلخ به‌با 
می‌گنت ی که زندگی زیاده ازحد خوبی داشته‌ايم. اما این شوخی؛ 
درمفهوبی خا صکه بگیریم» شوخی درستی نیست. چیزی که تو از 
راه مبارزه به‌چنگ آورده‌بودی» ازدست تو به‌ما می‌رسید» ولی مبارزة 
تو در زندگی خارج» که راهش به‌طور بلافصل برایت باز بود و 
البته باراهم به‌نحوی درگیر می کرد این مبارژه را ما بايد به‌زور 
و در زبانی بعد» یعنی در بزرگی اما بانیروئی کود کاند؛ به چنگك 
بیاوریم. نمی‌خواهم بگویم که به این ترتیب وضع با حتماً باید از 
وضع یکه تو داشته‌ای بدتر باشد» بلکه شاید پشودگفت نه‌بدتر است 
ونه‌پهتر (در اینجا البته طبيعتهامان را با هم مقایسه نکرده‌ام)» منتها 
ما از این لحاظ از تو عقب هستیم که برخلاف تو نمی‌توانیم با 
بد بختی‌مان فخر بفروشیم ودیگران را باآن تحقی رکنيم. این را هم انکار 
نمی کن م که من چه‌پسا سمکن بود از ثمرا تکار بزرگ وموفقیت‌آمیز تو 
واقعاً بهره‌سند بشوم؛ طرفی ببندم و باادابة راه تو خوشحالت کنم» 
ابااینجا هم باز بیگانگی با سد راه بود. من از آنچه تو بسن می‌دادی 


a 
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می‌توانستم بهره‌سند بشوم» ولی فقط باخواری و درماندگی وضعف 
واحساس تقصیر» این بود که من» برای هرچیز» فقط باگداصفتی 
وس e‏ نبا انجام کاری درست. ۷ 4 ررر را 
تربیت تواین بود که من 

هرچیزی که حتی ذره‌ای تورا به‌ذهنم می‌آورد» فرار mm‏ در 
وهلۀ اول از کسب و کارت. دراصل» بخصوص در دوران کو د کی‌ام؛ 
وتا زمانی که محدود به‌یک دکان بود» می‌بایست ازآن خوشم بیاید» 





روخ داشت» شبها روشن بود» دیدنی وشنیدنی داشت» ا و 
بیگاه کمکی کرد؛ خودی نشان داد» وازهمه مهمتر» می‌شد استعداد 
بی‌چون و چرای تجاریات را تحسین کرد طرز فروشندگیات راء 
رفتارت را پامردم» شوخی‌هایت راء واینکه خسته نمی‌شدی» درموارد 
مشکوك بلافاصله درست‌ترین تصمیم را می‌گرفتی» والی آخر. همین 
که چطور چبزی را بسته‌بندی می کردی یاجعبه‌ای را باز می کردی 
تماشا داشت؛ وهمه اینها» درجمع که‌نگاه کنیم» بدون تردید درس 
بدی برای بچه‌ات نبودند. ولی وقتی که به ندریج واز هرطرف که نگاه 
می کردم به‌وحشتم انداختی» وتو و کسب وکارت درنظرم یکی شدید» 
دیگر کسب وکارت هم مضطربم می کرد. چیزهائی که در ابتدا 
برایم بدیهی بودند» بعدها عذابم می‌دادند» خجالتم می‌دادند» 
بخصوص رفتارت با کار کنان مغازه. نمی‌دانم» شاید در بیشتر مغازه‌ها 
وضع همین‌طور بود (در «ییمةٌ عمومی»۱۱» در زمانی که من درآنجا 
کار م ی کردم» واقعاً وضع مشابهی داشتیم ومن علت استعفايم راء 


ج هواس سس جح 
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نهچندان مطابق باواقعیت ولی نه‌چندان هم به‌دروغ» به‌رئیسمان 
این ذک کردم که تحمل فحاشی را - که درضمن بکویم هرگز 
متوجه خود من نشده بود-» ندارم؛ این چیزی بود که من درمقابلش 
به‌طور دردآوری ازهمان مغازٌ خودمان حساسیت پیدا کرده بودم)؛ 
اما آنچه درسغازه‌های دیگر بی‌گذشت درکود کی برايم علی‌السویه 
بود. چیزی که من در مغازهمان می‌دیدم تو بودی» می‌شنیدم که 
فریاد می‌زنی» فحش می‌دهی» می‌غری» آنهم‌به‌صورتی که درآن زمان 
به‌عقید؛ من درهیچ جای دنیا نظیرش ممکن نبود. وتازه استبدادت فقط 
محدود به‌فحش دادن نمی‌شد, مثلا وقتی می‌خواستی کالائی با کالای 
دیگری اشتباه نشود» آن‌را بایک حرکت سریع ازپیشخوان به‌زسین 
می‌انداختی - فقط بی‌فکری ناشی از خشم تو ممکن بود عذری برای 
این کارت باشد - و دستیارت مجبور می‌شد از زمین بلندش کند. یا 
این جملۀُ همیشگیات راجع به دستیار دیگری که مسلول بود: 
«چه بهت رکه به درك واصل بشود» گر مردنی .»اسم کارمند ها یت را 
گذاشته بودی «دشمی مزدبگیر»» که البته همین هم بودند» ولی 
درنظر من در وهل اول این تو بود ی که «دشمن مزد بده »آنها بودی. 
درهمین مغازه بود که من بزرگترین تعلیم را دیدم: اينکه تو ممکن 
بود بی‌عدالت باشی؛ این را من نسبت به‌خودم به‌این زودی‌ها اکان 
نداش ت که متوجه شوم» احساس تقصیر من» که حرلحظه حق را به 
جانب تو می‌دانست» بیش ازآن بودکه چنین بصیرتی امکان پذیر 
بشود؛ ولی درسغازه» به‌نظر بچکانة من که بعدها تاحدی» ولی نه 
خیلی زیاد» اصلاح شد » طرف تو اشخاص بیگانه‌ای بودند کسه 











۴۴ نامه به‌پدر 





برای ما کار م ی کردند ولی درعوض ناگزیر بودند درقبال تو مدام 
در ترس بسر ببرند. طبیعی اس ت که من دراین مورد غلو می کُردم» چون 
مطمثن بودم که تأثیر تو برآنها به‌همان اندازه وحشت‌آور است که بر 
من. آگر چنین می‌بود» زندگی واقعاً برآنها حرام می‌شد؛ اما چون آنها 
اشخاص بالغی‌بودند و اکثرشان هم اعصاب عالیی داشتند» 
فحش هایت را از این‌گوش می‌گرفتند واز آن‌گوش به‌در م ی کردند» 
به‌طوری که دست آخر این تو بودی که در درجۀ اول صدمه می‌دیدی, 
درهرحال برای من نتیجه اين شد.که کسب و کارت تحمل ناپذیر 
شود» مرا زیاده ازحد به‌یاد رابطه‌ام باتو بیندازد: توءگذشته از 
علاقه‌ات به‌سالکیت» وگذشته از عطش ی که صرفاً به‌عنوان یک تاجر 
برای حکومت برتمام کسانی که پیش تو چیزی یادگرفته بودند 
داشتی» ا زکارمندهایت چنان برتر بودی که هیچ خدمتی نمی‌توانست 
راضی‌ات کند؛ وسن فکر می کردم که توه ازمن هم به‌همین ترئیب 
تاابد نارای خواهی بود. این بود کمن هم‌الزاماً به جرگة کارمندهایت 
درآمدم» ودرضمن_به‌این‌علت که من» به‌سیب روحید ترسو ی که 
داشتم» اصولا نمی‌توانستم بفهمم چطور ممکن است شخص بیگانه‌ای 
را به‌این صورت به‌باد فحشگرفت؛ وهمین ترسوئی هم باعث ش د که 
همیشه مترصد باشم کارمندها راء که به نظرم به طرز وحشتنا کی 
غض ب آلود می‌آمدند» دس ت کم به‌خاطر امنیت شخص خودم» باتو 
وخانوادسان آشتی بدهم. در اینجا دیگر. رفتار مودبانة عادی» با 
حتی رفتار بدون تکبر» کفاف نمی‌داد» پلکه می‌بایست افتادگ یکرد» 
نه تنها اول سلام داد» بلکه حتی مانع جواب سلام شد. واگر من» 
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من بی اهمیت» کف‌پایشان را هم می‌لیسیدم» بازهم نمی‌توانستم 
رفتار تورا» رفتار تو ارباب را که ازبالا برسرشان ضربه می‌زدی» جبران 
کنم. رابطه‌ای که من دراینجا بامردم پیدا کردم» ازمحدوده مغازه 
گذشت وبر زندگی آتی‌ام‌هم اثرگذاشت (چیزی نظیر اين» امانه با 
عمق و زیسان مشابسه را در تمایل اوتلا بسه‌بعاشرت بسافتیرانل 
می‌توان دید» در همنشینی او با کلفت‌ها و امثال آنها که اینقدر 
ترا آزار می‌داد), دست آخرء من دیگر از مغازه می‌ترسیدم یا دست کم 
بین خودم ومغازه ارتباطی احساس نمی کردم» آنهم قبل از آنکه 
به‌دبیرستان بروم وفاصله‌ام باآن دورتر شود. ازاین‌گذشته» من مغازه 
راء از هرحیث» خارج ازقدرت وقابلیتم می‌دیدم؛ چون همانطور که 
خودت می‌گفتی» حتی قدرت وقابلیت ترا هم به‌آخر می‌رساند. آن 
وقت سعیکردی باتمام اینها (اين موضوع امروز برایم هم متأثر 
کننده است وهم خجالت‌آور) از بی‌میلی بدون شک دردآور من نسبت 
به کسپ‌و کارت نسبت به ثمرۀ کارو زحمتت» برای خودت دلخوشکنکی 
بسازی. ادعا کردی که من شم تجارت ندارم؛ که افکار بزرگتری 
درسر دارم» وچیزهائی ازاین قبیل. طبیعی است که بادر از این 
توضیح ت وکه بها کراه برزبانش آورده بودی خوشحال شدء ومن همء 
از روی خسودیینی ودرماندگی» ازاین حرفت تأثیر گرفتم. اما اگر 
براستی فقط - یابه‌طور عمده ‏ همین «افکار بزرگ» باعث روگردانی 
من از مغازه (ازاین مغازه‌ای که حالاء وتازه حالاء واقعاً ود رکمال 
صداقت ازآن منزجرم) شده بودند» می‌بایست به‌شکل دیگری‌اظهار 
وجود کرده باشند ونه به‌این شکل که مرا» خاموش وترس دیدهء از 
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۴۶ نامه به پدد 


شین اسان وتحضیل عقوق بگذ رانندء تاعاقیت. ی کا زمندی پرسم: 
۱ آگسر مسی‌خواستم از تو فرا رکنم» می‌بایست از خانواده هم 
فرا رکنم» حتی از مادر. درست اس ت که او همیشه آماده خمایت 


ازمن بود» ولی هميشه هم فقط در رابطۀ باتو, مادر تو را بیش ازآن 


دوست می‌داشت وبیش ازآن نسبت به‌تو مطیع و وفادار بود که 
بتواند درمپارزة ميان پدر وفرزند» برای مدتی طولانی» نیروی معنوی 
این به حساب بیاید. استنباط غریزی فرزندت دراین مورد اتفاقا 
درست بود» چون وابستگی مادر به‌تو سال به‌سال بیشتر شد؛ او 
ضمن اینکه استقلالش راء تاآنجا که مربوط به‌خودش می‌شد» هميشه 
با زی رکی وظرافت درتنگ‌ترین حدود ممکن» وبی‌آنکه حتی دریک 
مورد ترا به جد رنجانده باشد» حفظ می کردء قضاوتها وسحکوم کردنهای 
تراء باگذشت هرسال کو رکورانه‌تره وییشتر از روی احساس تا از 
سرعقل» می‌پذیرفت» بخصوص درمورد اوتلا که البته مورد بسیار 
خطیری بود. این را هم بدون تردید باید درنظرگرف ت که موضع مادر 
در خانواده تا چه‌حد زجرآور وفرساینده بود. درمغازه عذاب می کشید 
ودرخانه هم عذاب می کشید. وفتی یکی از ما پیمار می‌شد» او دوپرابر 
خود بیمار رنج می‌برد» ولی اوج تمام اینها رنجی است که او به‌عنوان 
رابط ميان ما وتو برده است. رفتار تو بااو» درهرسورد دیگری با محبت 
وملاحظه بودء اما دراین یک مورد نه ما گنشتی می کرديم و نه تو, 
بدون ذره‌ای ملاحظه‌به‌او ضربه می‌زدیم» تواز طرف .خودت وبا از 
طرف خودمان. برایمان نوعی مشغولیت بود» منظور بدی نداشتیم» فکر 
و ذکرمان فقط متوجه مبارزه‌ای بود که تو با ما وما باتو داشتیم» وهمۀ 
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ما دق‌دلی را سر أو در می‌آوردیم. بعلاوه» اینکه تو أو را س البته 
بی‌آنکه تقصیری متوجه‌ات باشد- به خاطر با زجر می‌دادی » درس 
در اصل ناموحه ما را موجه می‌ساخت. چه رنجهائی که او از دست 
ما به‌خاطر تو» واز دست تو به‌خاطر مانکشیده است» حتی صرف‌نظر 
از مواردی که حق باتو بود چون او با رابد بار می‌آورد»‌گرچه این 
«ید باراوردن» هم » چه بسا فقط جلوه‌ای بود خاموش ونابخود عليه 
نظام ترییتی تو. تردیدی نیست که این همه عذاب را مادر نمی‌توانست 
تحمل کند آگر از بر کت علاقه‌ای که به همه ما داشت واز بر کت 
شاد کامی ناشی ازاین علاقه» قدرت تحمل‌آن را در خود پیدا نمی کرد. 
مناسبت را والی با تو داشت. او که ازهمهٌ ما بیشتر به‌مادر رفته بود» 
ضودش را مثل او با تو وفق می‌داد؛ بدون ژحمت زياد وبدون 
اینکه صدبة زیادی ببیند, وتو هم الیته او را به‌خاطر شباهت_رفتارش پر 
پامادره_با محبت پیشتری می‌پذیرفتی»گرجه_خمیرهٌ زیادی ا زکافکاها" 
در او نبود. اما شا ید این درست همان جیزی بود که می خواستی ؛ 
جائی که خمیرۀ کافکاها وجود نداشت» حتی تو هم نمی‌توانستی 
انتظاری داشته باشی؛ درمورد او این احساس به‌تو دست نمی‌داد که 





چیزی دارد از دست می‌رود وباید به‌زور نجاتش داد اما درسورد 
با چرا لته ازاین شاید علتش این بود که تو هییع وقت دست ل ۳ 


نیاشتی خمبرٌ کافکاها را در زنها منعکس بینی, رابطة والی و" 
اگر بقیۂ ما کمی‌مختلش نمی کردیم»چه‌بسا زاین هم سحبت‌آمیزترمی‌شد. 
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۴۸ نامه به پدر 





الت تنها مثالی است که می‌توانم برای توفیق تقریباً کامل 
در فرار از مدار تو بیاورم. وقتی که هنوز خردسال بود» تنها کسی بود 
که من نمی‌توانستم توقع چنین عملی را از او داشته باشم. مگر او 


یک بچۀ بی دست وپا و کند و بزدل و بدخلق و تقصی رکار و خا کسار 
ل E‏ ت 


و بدخواه وتنبل ودله وخښیس نبود؟ من تحمل دیدنش را نداشتم» 
ی 


حرف زدن بااو که دیگر هیچ ٤‏ چون از هرجهت مرا بهیاد خودم 
می‌انداخت» می‌دیدم افسونزدةٌ همان طرز تربیتی بود که برا گرفتار 
کرده بود. بخصوص خستش مشمئزم می کرد» چون شاید خست من 
از او بیشتر بود. مگر نه این است که خست یکی از مطمئن ترین 
او ذلت است؟ من در هر موردی آنقدر مردد بودم گه خودم زا 


mT‏ ی 
پراستی فقط مالک آن چیزی می‌دانستم که در دستم یا در دهانم 


بود» پا لااقل به‌طرف دستم یا دهانم می‌آید» ودرست همین چیزها 
بود که او اين موجودی که در وضعی مشابة من قرار داشت» ازن 
می‌گرفت. اما همه اینهاء وقت ی که او درسالهای جوانی- این ازهمه 
بهمتر است - از خانه رفت» ازدواج کرد و صاحب بچه شد» تغییر 
کرد٤‏ آن‌وقت آدسی شد با نشاطءفارغ البال» پرجرأت» دست ودل باز 
باگذشت» امیدوار. برای من تقریباً باور نکردنی اس ت که چطور تو 
متوجه این تغییر نشدی» یالااقل ارزئیی راکه باید» برایش قاثل 
تیه کر ق که ار ا ی ا بذاز 
در خودت احساس م یکردی» کورت کرده بود - غینلی که دراصل 
هنوز هم احساسش می‌کنی فقط با این تناو که حالا دیکر موجبی 
عینی ندارد چون الی دیگر با ما زندگی نمی کند وگذشته از این» 
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علاقهُ نو به‌فلیکس وتمایلت به کارل؟۲» اهمیتش را کم کرده‌انډ 
حالا فقط گرتی ۲۱ است که هنوز هم باید تقاصش را پد هد. 

راجم به اوتلا جرأت نمی کنم اصولا چیزی بنویسم؛ می‌دانم 
که بااین کار تأثیری راکه امیدوارم این نامه داشته باشد به‌خطر 
انداخته‌ام. درشرایط عادی» یعنی وقتی که استیصال پاخطر خاصی 
تهدیدش نمی کند» تنها احساسی ده نو نسبت به‌او داری تنفر است؛ 
خودنو به‌من می فن کد به‌عقیدة تو او از روی عمد مدام پرایت 





رنج وناراحتی درست می کند» واز اینکه تو از دست او رنج می‌بری 
راضی وخوشحال است؛ پس یعنی فرق چندانی باابلیس ندارد. چه 
بیگانگی عمیقی» حتی عمیقتر از آن که ميان من و تو هست بايد 
بین تو و او ایجاد شده باشد تا یک چنین تشخیص سراسر غلطی 
ممکن بشود. اوتلا آنتدر از تو دور شده‌است که تو دیکر او را 
نمی‌وینی» بلکه به‌جائی که‌حدس می‌زنی او هست یک شبح می‌نشانی. 
قبول دارم که درقبال او بامشکل‌بسیار بزرگی مواجه بوده‌ای. با 
اينکه من ازاین مورد بسیار پیچیده به‌درستی سر در نمی‌آورم» این 
را درهر حال می‌توانم بکویم که او یک لووی بود مجهز به‌بهترین 
حربه های کافکاها, رابطةٌ من وتو هیچ‌وقت به‌یک مبارزژ وافعی 
نرسید؛ کار من در همان ابندا ساخته شد؛ وچیزی که ماند فقط فرار 
واوقات تلخی وغصه وبارة باطنی بود, ابا شما دونثر هميشه در 
حال جنگ بودید» همیشه تاه‌نفس» همیشه درفعالیت, و این منظره‌ای 
بود از یک طرف عالی» واز طرف دیگر یأس‌آور. درابتدای کار مطمغاً 


Kar ۰‏ شوهر آلی. ۱ Ge‏ (وفلیکس)» فرزندان الی. 
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با سم ما جر زر 
1 لمع سب 
خیلی به‌هم نزدیک بودید چون ازمیان ما چهارنفر» اوتلا شاید 
هنوز هم پاك‌ترین ثمرةٌ ازدواج تو ومادر وپالترین مظهر عوامل 
این پیوند باشد. من درست نمی‌فهمم چه‌چیزی شما دونفر را از 
سعادت هماهنگی پدر و فرزند محروم کرد» اما بعید نمی‌دانم که 
تحولش نظیر چیزی بو د که ميان من وتو پیش آمد. ازطرف تو 
استبدادی ذانی» واز طرف او سرسختی وحساسپت وعدالت خواهی 
وناآرامی لووی‌ها؛ وهمٌ اینها متکی به‌قدرت کافکاها. تردیدی ليست 
که من هم براو تأثیر داشتهام» اما نه بەقصد» بلکهب‌صرف موجودیتم. 
این را هم البته بگویم که اوتلاء به‌عنوان آخرین نقر شاهد قدرت- 
تمایهای: ا ما شده بوده ودر موقفیتی فرار دافت که فص 
هم می‌توانست براساس انبوه مصالح بوجود به‌قضاوت خاص خودش 
پرسد. من حتی تصور می کن م که او به‌اقتضای خصلتی :که دارد» 
چه بسا نامدتی مردد بود دراینکه خودش را به‌دامان تو بیندازد 
یا به‌دامان میخالفانت؛ وظاهرآً تو درآن زمان قصوری کردی و او را 
از خودت راندی» درحالی که ۳1 به‌نحوی ممکن می‌شد» شما دونغر 
می‌توانستید یک حفت کاملا هماهنگک باشید. دراین صورت من 
البته یکی از بتفقانم را از دست مي‌دادم» ابا تماشای شما از هر 
جهت حبران مافات را می کرد» وعلاوه براین» خوشبختی بی‌حساب 
تو ازاینکه لااقل یکی از فرزندانت توانسته است کاملا ارضایت کند» 
چه بسا ترا از بسیاری جهات بدنفع سن تغییر می‌داد. همه اینها 
البته دیگر فقط یک خواب است. اوتلا دیگر رایطه‌ای با پدرش 
ندارد» باید راهش را مثل من به‌تنهاشی انتخاب کند؛ واطمینان 
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و اعتماد به‌نشس وسلامت ویی‌بلاحظگی بیشتری که در مقایسه با 
من در او هست» او را در نظر تو بدخواه‌تر و خیانت پیشه‌تر از من 
کرده است.من این را می‌فهمم؛از دید ت و که‌نگاه کنم» او جز این هم 
نمی‌تواند باشد, حتی خود اوتلاهم می‌تواند خودش را از دید تو نگاه 
کند؛در رنجی که تو می بری‌سهیم شود ودرنتیجه -نه‌مأیوس مأیوس‌شدن 
کار من است - پلکه سخت غصه‌دار شود, البته تو ما دونفر را 
این مطلب با آنچه قبلا گفتم به ظاهر تناقض دارد - اغلب با هم 
می‌بینی» می‌بینی باهم درگوشی حرف می‌زنیم» می‌خندیم»گاه و بیگاه 
هم می‌شنوی که اسمی از تو می‌بریم. این است که فکر می کنی با 
دونفر توطئه چین وقیح طرف هستی. ولی چه توطله‌چینی غریبی ! 
درست است که تسو مدتهاست موضوع اصلی فکر و ذ کرسا هستی» 
ولی باورکن که ما به‌این قصد باهم نمی‌نشينيم تا عليه تو نقشه‌ای 
بکشیم» بلکه فقط به‌این قصد که به‌هر ژحمتی که شدهء به‌جد یا به 
شوخی» باعلاقه» پاسرسختی» با احساس تقصیره با خشم و بیزاری 
وتسلیم وهر وسیلهٌ عقلانی وعاطفی ممکن دیگر» محا کمةٌ وحشت‌آوری 
راکه بیان ما وتو درجریان است» باتمام جزئیاتش» ازهرجهت و 
در هر فرصت ممکن» از دور و نزدیک» به‌نحوی» مشترکاً سبکک و 
سنگین کنیم» این محا کمه‌ای را که مدام ادعا می کنی قاضی‌اش 
تو هستی» درحالی که خود تو هم» دست کم ناحد زیادی (دراینجا 
راه رابرایذ کرهر اشتباهی که‌طبعاً ممکن است ازمن‌سربزندبا زمیگذارم) 
طرف‌دعوی هستی» درست به‌همان اندازه ضعیف و اغفال شده کهما. 

بثال آموزنده‌ای که در ارتباط با کل مسئله برای تأثیر تربیتی 
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تو می‌شود آورد ایرما"" است. ایرما ازیک طرف بیگانه بود» وقتی 
بدمغاژات آمسد دیگر بچه نبود» باتو بیشتر به‌عنوان یک رئیس 
سر و کار داشت» پس یعنی فقط تاحدودی ود رستی که‌انسان مقاومت‌نشان 
می‌دهد درمعرض نفوذ تو قرارگرفت؛ ولی ازطرف دیگر درهر حال 
خویشاوند تو بود» به‌تو که عمویش بودی احترام می‌گذاشت؛ و 
قدرت تو درمورد او بسیار بیشتر از قدرت یک رئیس صرف بود, با 
اینهمه» این موجودی که به‌رغم بدن ناتوانش کارمند قابل و زیرك 
وپ رکار ومتواضع و مطمتن و باگذشت و وفاداری بود؛ترا به‌عنوان 
عمو دوست می‌داشت وبه‌عنوان رئیس تحسین می کرد» ودر شغلهای 
دیگرش همء چدقبل و چه بعد» قابلیت نشان داده بود» در نظر 
ت وکارسند چندان خسوبی. نبود. او درقبال تو حکم یک 
فرزند را پیدا کرده بود البته له‌بدون دخالت ما » وتأثیر انحرافد 
دهنده قدرت ذاتی تو بر او به‌حدی بود که او ( گرچه تنها درقبال 
تو» وامیدوارم بدون رنج عمیقی که فرزندانت برده‌اند) رفته رفته 
به آدمی تبدیل شد کم‌حافظه» سهل‌انگان کنایه‌گی وتاآنجا که 
اصولا از او بربی‌آمد شاید هم کمی سرسخت؛ بگذريم از اینکه 
موجودی بود همیشه‌بیما رکه بار زندگی بی‌امید خانوادگی‌اش هم بر 
دوشش سنگینی می کرد واز نظرهای دیگر هم چندان خوشبخت 
نبود, تو خودت آنچه درنظر من ازهر حیث نمودار رابطه‌ات بااوست 
دریک جملۀ شاخص که‌میان ما ضرب‌المثل شده است خلاصه کرده‌ای» 
درجمله‌ای کم و بیش کفرآمي ز که درعین حال معصوبیت ترا در 


۲ شاید یکی از دختر عموهای کافکا. 


مک ۶ مر | 
تلاکو ق 


رفتارت بامردم به‌خوبی نشان می‌دهد؛ «خدا بیامرز کل ی گند کاری برایم 
باق یگذاشت و رفت.» 

من می‌توانم مدارهای بزرگتری ازمبدان تأثیر تو را و مبارزه‌هائی 
راکه علیه این تأثیر صورت‌گرفته است» به‌همین روال توصي فکنم» 
ولی آن‌وقت به‌تلمروهائی نامطمئن خواهم رسید. و اچار خواهم شد 
از جانب خودم بین وقایع رابطه ایجا دکنم؛ ازاین‌گذشته,تو از 
همان اوایل هرچه از محیط کسپ و کار وخانواده‌ات دورتر می‌شدی» 






Ki 


به همان نسبت (حتی از حیت ظاهر هم) مهربان‌تر و نرم‌تر و مودب‌تر 
و با ملاحظه‌تر و دلسوزتر می‌شدی» درست همانطو رکه یک حا کم 
مطلق وقتی خارج از قلمرو حکومتیش هست دلیلی نمی‌بیند آنجا هم 
مستبد باشد و می‌تواند باافراد فرودست‌ترین طبقه هم به‌خوشی رفتار 
کند. درعکسهای‌گروهبی که در فرانتنسباد گرفته‌ای فی‌المثل» باآن 
هیکل درشت وحالت بانشاطی که داری» حالت ایستادنت درمیان 
مردم کوناه‌قد و بداخم» واقعاً شبیه حالت پادشاهی اس ت که در 
مسافرتها یش از او عکس برداشته باشند. این چیزی است که نفعش 
در واقع می‌توانست به بچه ها یت هم برسد» البته بااین فرض محال که 
درهمان کو د کی قابلیت تشخیص را می‌داشتند وبانندمن ناگزیرنمی‌بودند 
مدام د رد رونی‌ترین ؛سخت‌ترین وخفقان‌آورترین حلقۀ نفوذ تو زندگی کنند. 

به‌این ترتیب» من برخلاف ادعای تو نه‌تنها شم خانوادگی‌ام 
را از دست دادم» بلکه برعکس: هنوز هم شم خاصی برای زندگی 
خانوادگی داشتم» اما شمی به‌طور عمده منفی برای قطع رابطۀ باطنی‌ام 
با تو ( که البته هرگز به‌قطع رابطٌ کاملی منجر نشد), ولی صدمه‌ای 





۵۴ نامه به‌پدر 


که تحت‌تثیر تو به‌مناسیات من باانسانهای خارج از محیط خانواده 
وارد آمد» چه بسا از این هم شدیدتر بود. اينکه فکر می‌کنی من 
باعلاقه و وفاداری» ه رکاری که از دستم برمی‌آید برای دیگران 
می کنم ولی از روی سردی و ناشکری» برای تو وخانواده‌ام قدم از 
قدم برنمی‌دارم» اشتباه محض است. برای چندسین بار تکرار می کنم: 
در شرایطی‌دیگر» من چه بسا باز هم ادي می‌شدم دیرجوش ومردم- 
ترس» ولی راه ی که از اینجا تاجائی که امروز رسیده‌ام طی‌شده» راه 
دراز وتاریکی است. (من تا اینجای این نامه فقط مطالب نسبتاً 
معدودی را از روی عمد مسکوت‌گذاشته‌ام» اما حالا واز این پس؛ 
دیگر ناچارم مطالبی را که اعترافشان ‏ برای تو وبرای خود من - 
مشکل است» به‌عمد مسکوت بگذارم. این را از این‌جهت می‌گويم 
"که اک خاس ھی کی ویر کی وواک کا ور ی چان نورد 
ناروشن می‌شود» فکر نکنی علتش فقدان دلیل است» بلکه برعکس: 
علتش وجود دلیلهائی است که ممکن است سبب شوند این تصویر 
کلی» توی ذوق بزند وتحمل ناپذیر بشود. ازحد اعتدال خارج نشدن 
دراین‌جا کار آسانی نیست.) فقط کافی اس تکه بهگذشته اشاره کنم: 
من در قبال تو اعتماد به‌نفسم را از دست داده بودم ودرعوض آن» 
احساس تقصیری بی کران کسب کرده بودم. (روزی به‌این ب ی کرانی 
که فکرمی کردم» راجع به کسی نوشتم: «می‌ترسد که این ننگ ازخرد 
او بیشتر عم رکند.»)۲۳ وقتی بااشخاص دیگر معاشرت‌پیدا می کردم؛ 


۳ جملة آخر رمان «محاکمه» که پمداز مرگ نوپسنده منتشر شد:«...اسساس می کرد که این‌ننگ 
قر ار است از ار عمر بیشتری داشته باشد», 





کافکا ۵۵ 





نمی‌توانستم خودم را یکباره تغییر بدهم» بلکه دربرابر آنان به 
احساس تقصیر عمیقتری دچار می‌شدم» چون» همانطو رکه‌گفتم» 
می‌بایست ظلمی‌را که تو» بامسئولیت مشترك من؛ به‌آنان روا داشته 
بودی» به‌نحوی جبران کنم. وانگهی مگر تو به‌تمام کسانی که من 
باآنان معاشرت داشتم به‌صراحت يا در نهان ايراد نمی‌گرفتی؟ تقاص 
این را هم من مجبور بودم پس بدهم, عدم اطمینانی که توسعی 
داشتی درمغازه و درخانواده» نسبت به‌غالب مردم درین ایجاد کنی 
(ببین می‌توانی یک نفر ازکسانی را که در کود کی برای من‌اهمیتی 
داشته‌اند اسم ببری که حداقل یک بار با انتقادهایت خردش نکرده 
باشی؟) وعجیب این است که از هیچ نظر بردوشت سنگینی نمی کرد 
(چون تو آنقدر قوی بود یکه بتوانی ثقلش را تحمل کنی» وعلاوه 
براین شاید براستی هم فقط نشّانة حاکمیت تو بود) این عدم 
اطمینانی که من» با دید کود کانه‌ای که داشتم» در هیچ سوردی 
نمی‌توانستم برآن صحه بگذارم چون در هر مورد طرفت را انسان 
سرا پا قابلی می‌دیدم این عدم اطمینان» در وحود من نبدیل شد 
به‌عدم اطمینان تسبت به‌خودم وترس مدام نسبت به‌هرچیز ممکن 
دیگر. پس_شکی نیس ت که من نجات از دست تراء د رکل که نگل رپر_ 
کنیم» نمی‌توانستم درپناه بردن به‌دیگران ببینم. دراشتباه بودن تو 1 
شاید به‌این علت بود که تو دراصل از معاشرتهای من بی‌خبر 
می‌ماندی و از روی بدگمانی وحسادت (می‌بیتی انکار نمی کنم که 
به من‌علاقه‌مندی) فکر می کردی که من چاره‌ای ندارم جزاینکه 
محروم بودن از زندگی خانوادگی را در جای دیگری جبران کنم» 





0# نامه به‌یدد 





چون برای تي قبول اینکه درخارج ازخانواده هم ممکن است زندگی 
مشابهی داشته باشم »> محال بود. این را هم بگویم که همين عدم 
اطمینان نسبت به‌صحت قضاوتهايم» د رکو د کی مايه تسلی‌ام بود؛ 
به‌خودم می‌گفتم: «بین» داری اغراق می کنی؛ چیزهای-.پیشپ.. 
افتاده را به‌حساب استثنا می‌گذاری» آنهم استثناهای بزرگ» درست 
همانطو رکه همه مردم دراین سن‌وسال می کنند,» این مايه تسلی را 
بعدها وقتی که وسعت ديدم نسبت بهواقعیات بیشتر شد» دیگر کم 
وبیش از دست دادم. 

من در بهودیت هم نجاتی پیدا نمی کردم . اینجا امکان 
نوعی نجات در اصل می‌توانست باشد» وازاین هم پیشتر این امکان 
می‌توانست باشد که ما در بهودیت به‌هم برسیم یا حتی از آنجا 
زندگی هماهنگی را شروع کنیم. اما می‌دانی بهودیتی که از تو به من 
می‌رسید چه‌بود؟ من طی سالهای زندگی‌ام درقبال یهودی ت کم وبیش 
سدنوع موضع مختلف به خودم گرفتم. 

درکودکی؛ خودم را مطابق با رأی تو ملامت م کردم 
که چرا به‌قد رکافی به کنیسه نمی‌روم» روزه نمی‌گیرم و الی آخر. فکر 
م ی کرد که این سهل‌انگاری» خلافی است که نه نسبت به‌خودم؛ 
بلکه نسبت به‌تو ازمن سرمی‌زند» واحساس تقصیرم» که همیشه حاضر 
یه خدمت بود» تا مغز استخوانهايم رسوخ می کرد, 

بعدهاء درجوانی» نمی‌فهمیدم که تو چطور می‌توانی با آن 
هیچی که از بهودیت داری" بەمن آیراد بگیری که چرا به خودم 
زحمت نمی‌دهم که (به‌تول ۲ توق 7 ال زر مدا ترسی] چیزی شبیه 
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مج جک یک هوني وده ی فوت هم وتو نو 








يداد کک کسی کیک س ۳۳ ا 
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دعا ا همان جای را که می‌خواندند به‌من 
. .-اين که دري من جار بودم به‌شرط آین که (عمده همین بود) 












فقط د رکنیسه باشم به‌هرجائی که دلم می‌خواست بروم وپرسه بزنم. 
من سراسر ساعتهای بتعددی رأ که درکنیسه بودیم» به‌این صورت 
با خمیازه کشیدن وچرت‌زدن میگذراندم (گمان می‌کنم بعدها فقط 
د رکلاس رقص بود که حوصله‌ام تااین حد سررفت)» وحدا کشر سعی‌ام 
را می کردم تاخودم را با یکی دو وبیله‌ای که در کنیسه بود سرگرم 
کنم» فی‌المشل موقع ی که صندوق توریه؟" را باز م ی کردند» که 
همیشه سرا به‌یاد اناقک تیراندازی تفریحگاهها می‌انداخت» 
چون آنجا هم هربا رکه تیر به‌نقطةٌ سیاهی می‌خورد» در جعبه‌ای 
باز می‌شد؛ البته بااین تناو ت که ازآن جعبه‌ها هميشه چیز جالب 
نوجهی بیرون می‌آسد و از این جعبه ها هميشه همان عروسکهای 
کهنۀ بی‌سر*". این را هم بگوي که وقت من در کنیسه» در ترس 
می‌گذشت» نه‌تنها به‌این عل ت که بامردم زیادی تماس پیدا می کردیم 
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Bundeslade ۴‏ عندوق مقدس یمردیان که ساوی احکام عشره است-سم. 
۲۵ طومارهای تورات (اسفارخمسة عد عتیق). : 














۵۸ نامه وه چدر 





-اين بدیهی است - بلکه هم به‌این علت که تو روزی به‌طور ضمتی 
کک ممکن است مرا هم برای خواندن تورات صدا بزنند. من 
سالهای سال ازترس این کار برخودم می‌لرزیدم. بجز اینها دیگر 
چیزی نبود که مزاحم بی‌حوصلگیام بشود» مگرحدا کثر بارمیشسوه"" 
که برای آن هم چیزی جز ازب رکردن مسخره لازم نبود» پس یعنی 
فقط حکم نوعی امتحان دادن را برايم داشت؛ و بعدهم - تاآنجا که 
موضوع به تو مربوط می‌شد - پیش آمدها ی کوچک وبی‌اهمیتی نظیر 
این که تو را برای تورات صدا می‌زدند و تو هم ازعهده‌اش» ازعهدۀ 
این کاری که بنا بر احساس من» یک واقعدٌ منحصراً اجتماعی بود؛ 
به خوبی برمی‌آمدی» یاوفتی که برای مراسم ذ کران اموات د رکنیسه 
می‌ماندی وبرا به‌خانه می‌فرستادید» واین هم تامدت زیادی این 
احساس کم وبیش ناهشیار را در من برمی‌انگیخت که لابد چیز 
مستهجنی دربیان است» ظا هرا ازیک طرف به‌این عل ت که مرا بیرون 
می‌فرستاد ید وازطرف دیگر به این علت که خود من علاقۀ چندان شدیدی 
تسبت به‌موضوع درخودم احساس نمی کردم. -- این وضع ما د رکنیسه 
بود؛ درمنزل وضع از این هم بدتر بود؛ تمام قضیه محدود می‌شد به 
مراسم شب اول عید فصح که شباهتش به یک کمدی همراه با خنده‌های 
تشنجی» سال به سال (البته تحت تأثیر رفتار بچه‌های ت که بزرگتر 
می‌شدند) بیشتر می‌شد. (می‌دانی چرا مجبور بودی به‌این طرز رفتار 
تن دربدهی؟ چون باعثش خودت بودی.) به‌این ترتیب» همین ها 
بودند تنها مصالحی که برای ساختن تدین به‌من منتقل می‌شد» بگذریم 





«Barmizwe ۶‏ آئین تأیید (طمتاعناحممل. 
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از انگشت ملامت توکه دربلاء عام به «پسرهای آقای ف و کس "۲ 
میلیوثر»» که در اعباد مهم باپدرشان به کنبسه می‌آمدند» اشاره می کرد. 

چند سال بعد» موضوع را بازهم از زاویه دیگری ديدم و 
فهمیدم چرا فکر می کردی که من ازاین حبث هم با بدخواهی نسبت 
به‌تو خیانت میکنم. تو از جماعت قلیل و گنومانند دهکده» واقعاً 
چیزکی از بهودیت به همراه آورده بودی» که زياد نبود وشهر وخدمت 
نظام هم یک درج دیگر تقلیلش دادند ولی بااینهمه» تأثرات و 
خاطرات جوانیات هنوز به‌اندازه‌ای بودند که بتوانند برای یف 
زندگی بهودی‌بانند قد بدهند» بخصوص به‌این عل ت که تو چندان 
حاجتی به‌این نوع کمکها نداشتی» بلکه از شجرة تنومندی بودی 
و ملاحظطات دینی» مادام که زیاد بابلاحظات اجتماعی تداخل پیدا 
نمی کردند» مشکل می‌توانستند نکانت بدهند. اعتقاد دینبی که 
هادی زندگی‌ات بود» دراصل تشکیل می‌شد ازاینکه به‌صحت بی‌چون 
و چرای عقاید طبقةمعینی از یھو دیان معتقد باشی وچون این عقاید 
با خصلتت می‌خواندند» پس در واقع یعنی بەشخص خوذت معنقد 
باشی, البته برای این هم لازم بود که قطراتی از یهودیت در وجودت 
باشد که بود اما نه آن‌قدر که بتوانی به‌بچه‌ات انتقالشان بدهی» 
انتقال بخارشان م ی کرد. یهودیتی که من در تومی‌دیدم» از طرفی 
متشکل بود از تأثرات غبر قابل انتقال جوانی‌ات» و ازطرف دیگر 
متشکل بود از وجود ترس‌آورت. ومحال بود بتوانی به‌بچه‌ای که 
قدرت مشاهده‌اش را ترس‌دیدگی دو چندان کرده بود بفهمانی که 
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نامه به‌پدر 


دوسه حرکت ناچیزی که به‌نام بهودیت و باحالت علی‌السویه‌ای 
ناسب با ناچیزبودنشان برگزار می کنی» ممکن است سفهوم والاتری 
داشته‌باشند, تودراینها مفهومی می‌دیدی چون حکم یادگارهای 
چکی از دوران‌گذشته را برایت داشتند؛ این‌بود که می‌خواستی 
ابەمن هم انتقالشان بدهی» اما چون دیگر برای خودت هم ارزش 
له اختمان/ چاره‌ای جز توسل به‌تلقین و تهدید نداشتی» کاری که از 
طرفی فقط می‌توانست باشکست رویرو بشود وازطرف دیگر می‌بایست 
ترا توئی را که از تشخیص بویت بتزلزلت عاجز بودی» پسیب 


یکدندگی ظاهری من به بباود. لار[ ر( ۳ 
هری من به خشم E‏ 


این حریان البته پدیده‌ای بی‌سابقه نیست» : 







بهودیان این نسل بینابین» که از مناطق روستائی به‌نسیبت متدین» 
به شهرها نقل مکان کرده‌اند» همین حال را دارند؛ این وضعی 
است که به‌خودی خود پیش آمده است» منتها بهرابطۀماء که درحد 
خودش خالی از تلخی نیست» منبع دردآور دیگری از تلخی را 
اضافه می کند. دراین مورد» هرچند که‌تو هم بايد بانند من به 
بیگنا هی ات معتقد باشی» ولی این بیگناهی را باید به‌ذات خودت و 
به‌اوضاع واحوال زمان هم نسبت بدهی» ونه فقط به‌موقعیتهای 
خارجی زندگی ات» یعنی نباید فی‌المثل بگوئی که کارها ونگرانی‌ های 
دیگرت آنقدر زياد بوده‌اند که نمی‌توانستی تازه به‌این چیزها هم 
بپردازی. بااین کاره تو ببگناهی بی‌چون وچرایت را تبدیل م ی کنی 
به‌ملامتی نابحق نسبت به‌دیگران.واین چیزی اس تکه‌درهر موردی» 
واز جمله درمورد حاضر» می‌شود به‌سادگی ردش کرد. مسئله این 
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نبود که به‌فرزندانت فلان یا بهمان درس را بدهی» این زندگیات 
بود که می‌بایست نمونه باشد؛ اگر يهود يتت قوی‌تر می‌بود» نمونه‌ای 
هم که تو می‌با يست بانشی» بدون شک متقاعد کننده‌تر می‌شد؛ این 
چیزی بدیهی است وبازهم به هیچ وجه حکم ملاس ت کردن را ندارد» 
فقط کوششی است در رد ماامتهای خود تو. این اواخرء تو خاطرات 
جوانی فرانکلین راخواندی, من ای ن کتاب را واقعاً از روی عمد برای 
خواندن به‌تو دادم» اما برخلا فگفتۀ کنا یه آمیز توء نه به‌علت آن 
قسمت کوچکی که بهگیا هخواری مربوط می‌شود*"» بلکه به‌دلیل 
رابطة اف وپدرش به‌آن صورتی که در کتاب شرح شده است ؛ و 
هم به‌دلیل رابطۀ مولف وپسرش به‌صورتی که خود به‌خود ازاین 
مورد نمی‌خواهم وارد جزئیات بشوم. 

این استنباط تو از بهودیت» ازطریق رفتارت درسالهای اآخیر 
هم» که فکر می کردی من به‌مسائل مربوطبه يهود یت بیشتر می‌پردازم» 
به نحوی برایم تأیید شلد ازآنجا که نو نسبت‌به هر مشغلۀ من» بخصوص 
نسبت_به‌نحوهٌ علاقه‌مندی‌ام به‌آن» احساس‌بیزاری می کنی» دراین 
مورد هم همین احساس را داشتی. باوصف این» می‌شد توقع داشت 
که تو دراین یک مورد استثنا قائل بشوی. چیزی که دراینجا جان 
می‌گرفت» درهر صورت یهودیتی بود ازهمان یهودیت ی که تو سنگش 
را به‌سینه می‌زدی» پس یعنی امکانی بود برای ایجاد روابطی جدید 
ميان من وتو. انکار نمی کنم که من» درصورتی که تو به‌این مسائل 
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علافه‌ای نشان بی‌دادی» درست به‌علت همین ابراز علاقدات» چه 
بسا نسبت به‌آنها مظنون می‌شدم. من حتی به‌ذهنم هم نمی‌رس د که 
ادعا کنم زاین لحاظ از تو بهترم. اما کار به‌امتحان نکشید, به‌سب 
مسداخلة سن» بهودیت بسرایت مشمئز کننده شد کتابهای بهودی 
را قابل خواندن نمی‌دیدی, با دیدنشان «آقت می‌نشست». -معنی 
این می‌توانست این باشد که تو اصرار داشتی فقط وفقط آن یهودیتی 
را درست بدانی که درکود کی به‌من نشان داده‌ای» وهیچ بهودیت 
دیگری حق وجود نداشت, ولی هضم اپنکه تو اصولا بتوانی دراین 
مورد اصراری داشته باشی» براستی مشکل بود. پس 9 تو 
(گذشته ازاینکه در ابندا نه متوجه یهودیت؛ بلکه متوجه شسخص من 
می‌شد) فقط می‌تواتست به‌این معنی باشد که تو ناهشیار پەضعف 
بهودیت خودت و ثترببت بهودی من اذعان داشتی و به هیچ وجه 
نمی‌خواستی به‌یاد آن بیفتی» و وا کنشت درقبال هرخاطره‌ای اژاین 
دست» بناچار انزجار علنی بود. این را هم بکویم که ارزشیابی منفی 
تو درمورد یهودیت جدید من» ازهرجهت مبالغه امیز بود» چون این 
یهودیت» اولا نثرین ترا درباطن باخود داشت ودرتانی شرط اساسی 
تکوینش اصل همستکی باانسانهای دیگر بود» پس یعنی برای 
من فقط می‌توانست حکم چیزی بهلک را داشته باشد, 

نزدیکتر به‌هدف» بیزاری تونسبت به نویسندگی‌ام بود» و 
نسبت به‌هرچ که به‌نحوی باآن ارتباط پیدا می کرد» حتی آگر آنها 
ر نمی‌شناحتی. دراینجا» من واقعا تاحدی ازاد از قیود تو بودم» 
هرچند که وضعم حال ت کرمی را به‌یاد می‌آورد که نیم عقب بدنش 
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را لکد کرده‌اند وحالا دارد نیم جلو بدنش را جدا م ۍکند وبه کناری 
می کشد. بااینهمه ناحدی‌امنیت داشتم ؛ نفس راحتی می کشیدم؛ 
وبیزاریی ی که تو ازهمان ابتدا طبعانسبت به‌نویسندگی‌ام‌نشان می‌دادی» 
استثنائاً دراین یک مورد برایم خوش‌آیند بود, البته حس خودخواهی 
و شهرت‌طلبی‌ام» از جمله‌ای که تو در استقبال از کتابهايم برزبان 
می‌راندی وبرایمان ضرب‌المثل شده بود لطمه می‌خورد - می‌گنتی: 
. «یگذارش روی میزیای تخت» (جون هروقت کتابی به خانه می رسید نو 
داشتی ورق با زی می کردی)- » امامن دراصل احساس مطبوعی داشتم» 
نه فيل از روی بدخواهی وطغیان» ونه فتط خوشحال از تابید مجدد 
استنباطم از روابط میان ما دونفر» بلکه صرفاً به‌این سبب که‌گفته‌ات 
برایم حکم چیزی را داشت نظیر این که. «حالا دیگر آزادی.» 
اما این جز فریب چیزی نبود» من آزاد نبودم» یا آگر می‌خواستم 
خیلی خوشبین باشم: هنوز آزاد نبودم. نوشتن من مربوط به‌تو می‌شد» 
وداعی بود که به عمد به درازایش می کشاندم؛ و داعی که 
اجبارش ازتو بود ولی تعیین جهتش ازمن. اما این هم همه‌اش 
است که یکی از پیش آمدهای زندگیام بسوده» وگرنه در جای 
دیگر حتی ارزش اشاره را هم ندارد؛ وبعدهم به‌این علت که این 
نوشتن » درکود کی چون نوعی دلگواهی» بعدها چون نوعی امید» 
وبعد ازآن‌هم اغلب چون یأس» بر زندگانی‌ام مسلط بوده و سرا 
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مثلا در انتخاب شغل. در این سورد» توب ی بزرگوارانم 
وحتی صبورانه‌ات» کابلا آزادم گذاشته بودی. البته در این جاهم 
از روال عمومی طبقٌ متوسط یهودیان درتریبت فرزند» که برایت 
ملاك عمل بود» بادست کم ازمعیارهای کلسی این طبقه» پیروی 
می کردی, چیز ی که دراین بیان البته بی‌تأثیر نبود» سوء تفاهمی 
بود که درتو نسبت به‌شخص من به‌وجود آمده بود. منظورم این 
است که تو مراء ازروی غرور پدری» و به‌سیب ناآشنائی با وجود 
واقعی‌ام» و هم به‌سیب نتیجه‌گیری از بی‌بنیه‌بودنم» آدم پرکاری 
می دالی. به‌عقیدهٌ تو» من دربچگی مدام درس می‌خوانده‌ام ویعدها 
مدام می‌نوشته‌ام. ولی این به هیچ ودن الوجوه درست تیست. اگر 
بگوی م که من کم درس خوانده‌ام وهیچ چیز ياد نگرفنهام» اغراتش 
درفیاس بانظر تو بسیار کمتر است. واینکه دراین سالهای متمادی» 
چی زکی در ذهنم تە‌نشس ت کرده, باتوجه به‌حافظة متوسط واستعداد 
نه‌چندان درخشان یادگیریام» نباید تعجبی داشته باشد؛ درهرصورت 
نتیجۂ نهائیی که از نظر معلوبات» بخصوص ازنظر شالوده‌ربزی 
معلومات» بدست آمده» درمقايسهٌ باآنچه از لحاظ وفت وپول‌صرف شده» 
رقت‌آور است» آنهم بازندگی به‌ظاهر بی‌غم وآرام ی که من داشته‌ام» 
وخاصه درمقايسة با کسانی که به‌نحوی باآنها آشنائی پیدا کرده‌ام. 
گفتم رقت‌آور است» اما برای من قابل درك هم هست. من از وقتی 
که توائسته‌ام فکر کنم» هميشه آنقدر نگران اظهار وجود معنوی‌ام 
بسوده‌ام که هرچیز دیگری برایم علی‌السویه بوده است. محصلان 
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بهودی ماء معمولا موجودات عجیب وغریبی ازکار درمی‌آیند؛ 
نامحتمل ترین موارد را می‌شود درمپانشان سراغ کرد؛ ابا بی‌اعتنائی 
خشکك وعلنی و معدوم‌ناشدنی من» که استغنائی حیوانی واستیصالی 
طفلانه را می‌رساند» به حد مضعکه نزدیکك می‌شد» ودال بر تخیل‌سرد 
کود کی ازخود راضی بود» این بی‌اعتنائی رامن درهیچ جای دیگری 
ندیده‌ام» روحیه‌ای که درعین‌حال» مرا از اختلالات عصبی ناشی 
ازترس واحساس تقصیر» مصون نگه می‌داشت. دلنگرانی من» به خودم 
برمی‌گشت» واین به‌چند شکل بود: مثلا بدشکل دلنگرانی نسبت 
به‌سلامتم. شروعش چندان محسوس‌نبود ؛گاه وبی‌گاه دلواپسی‌هایی 
داشتم به خاطر وضع‌گوارشم» ریزش موهایم» خمیده شدن مهره‌های پشتم» 
و ازاین قبیل ؛ اين حال به‌د رجات متعدد تشدید شد وعاقبت به‌بیماریی 
واقعی کشید. ولی ازآنجا که من ازهیچ چیز مطملن نبودم» هرلحظه 
محتاج تأیید مجدد وجودم بودم » هیچ چیزی را بطور واقعی و 
نامشكوك ومنحصر» وبه‌نحوی که شخص خودم به‌صراحت در آن 
دخالتی داشته باشد» در تملک نداشتم - فرزندی در حقیقت محروم 
از ارث -» طبیعی است که اطمینانم از نزدیک‌ترین شیء ممکن» 
بعنی بدنم» سلب شده قدم دراز می‌شد اما نمی‌دانستم بااین قد 
چکا رکنم » بار سنگینی بود» پشتم خمیده شد؛ جرأت حرکت را 
نداشتم» نرمش که دیگر هیچ» همانطور ضعیف ماندم؛ به‌آنچه داشتم 
به‌صورت معجزه نگاه می کردم» مثلا به‌وضع خوب‌گوارشم؛ وهمین 
. کافی بود که این را هم از دست بدهمء آن‌وقت بود که راه برای 
انواع واقسام مالیخولیا باز شد» تااینکه زیرفشار فوق بشری قصدم 
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برای‌ازدواج (دراین مورد بعداً صحبت خواهم کرد)» خون از رپه‌هایم ‏ 
بیرون زد» چیزی که منزلم در شونبورن پاله*" - که دراصل فکر 
م ی کردم فقط برای نوشتن بدآن احتیاج دارم» بطور ی که این هم 
می‌تواند دراین مقوله بیاید - در ایچادش سهم به‌سزانی داشت. 
پنابراین» هم اینها برخلاف تصوری که تو هميشه داشته‌ای» معلول 
کار زیاد نبوده است. من در زندگی سالهانی داشته‌ام که ی آنها» 
درعین سامت دامن بیش از تمام مدتی که تو درسراسر زندگی ات 
بیکار بوده‌ای» روی کاناپۀ اناقم عاطل‌وباطل دراز کشیده‌ام-حتی 
پهانة کار زياد از ٿو حدا می‌شدم» اغلب برای این بود که بروم و 
در اتاقم دراز بکشم. معدل کل کارمن, چه در اداره ( که تنبلی 
درآنجا البته زیاد چشم‌گیر نیست ویعلاوه به‌سبب بزدلی‌ام حد وحدودی 
داشت) و چه در منزل» سخت ناچیز است؛ اگر تو ازاین وضع 
ذره‌ای اطلاع می‌داشتی به‌وحشت می‌افتادی. بعید ليست که من 
خصلتاً آدم تنبلی نباشم» ولی کاری نداشتم که بکنم. در جائ ی که 
زندگی می کردم» مطرود وبحکوم بودم» بغلوب بودم» وبرای فرار 
به‌جائی دیگر هم البته سخت تلاش می کردم» ولی این کار نبود» 
چون از محالات بود» چیزی بود که وصول به‌آن» بجز درچند مورد 

استشنا ئی بی‌آهمیت» ورای قدرتم بود, 
در چنین وضعی بود که در انتخاب شغل,» آزاد بودم. ولسی 


۰٩‏ aisاSchnbornpa›‏ متطته‌ای درپراگ که کافکا در ۱۹۱۷ ب‌منزلی درآنجا نقل مکان کرد 
تا خود را پرای ازدواج با فلیتسه باور (82067 6عا۳۵) آماده کند. 
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آیا من اصولا می‌توانستم‌ازاین آزادی بهره‌ای ببرم؟ آیا قابلیت این را 
که به شغلی واقعی دست پیدا کنم درخودم می‌دیدم؟ ارزنی که من 
می‌توانستم برای خودم قائل بشوم» پیشتر ازهرچیز به‌تو وابسته بود» 
ونه به‌چیزهائی نظیر موفتیتی ظاهری درفلان یا بهمان کار. موفقیت 
تقویتم می کرد ولی فقط برای پک لحظه» ونه بیشتر» درحالی که از 
طرف دیگر» تقل وجود تو با قوتی هرچه بیشتر متوقفم می کرد. فکر 
می کردم سال اول دبستان راهرگز پشت سرنخواهم‌گذاشت» ولی 
موفق شدم » حتی جایزه ه مگرفتم. درامتحان ورودی دبیرستان حتماً 
قبول نخوا هم شد» ولی موفق شدم؛ سال اول دبیرستان را حالا دیگر 
بدون تردید رد می‌شوم» ولی ندء رد نشدم وهمینطور مرحله به‌مرحله 
پیش رفتم, اما نتیچه‌اش اتکای به‌نفس نبود» برعکس:یقین داشتم -- 
ودلیلش راهم درقيافة بازدارندة تو به‌وضوح می‌دیدم ‏ که هرچه 
ییشتر موفق شوم» عاقبتش وخیم‌تر خواهد شد.بارها جمع وحشت‌آور 
معلمان را درخیال می‌دیدم (دبیرستان فقط یکپارچه‌ترین مثال برای 
این وضع است» وگرنه درهمه بورد حالم همین بوده‌است) که پس 
از قبول شدنم در کلاس اول» درکلاس دوم» وپس ازقبول شدن 
دراین کلاس؛ در کلاس سوم» وهمین‌طور تابه آخر» جلسه‌ای تشکیل 
خواهند داد تا این مورد کاملا استثنائی و به‌راستی مفتضح را بررسی 
كنك وبنهمند این بی‌قابلیت‌ترین» دادر هرحال بی‌سوادترین شاگرد» 
بەچه حقه‌ای موفق شده است خودش را دراین کلاس حاکند» و 
آن‌وقت» ازآنجا که توجه عموم به‌من معطوف شده بود» بدون چون وجراً 
وفی‌الفور شر مرا کم کنند وازاین راه» مايه پایکوبی وشادبانی همه 
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صالحانی شو ند که از این کابوس رهائی‌یافته‌اند. - بااین نوع تصورات 
س رکردن» برای یک بچه آسان نیست. درچنین شرایطی» برای من 
درس چه‌اهمیتی می‌توانست داشته باشد؟ چه کسی می‌توانست ذره‌ای 
علاقه درمن ایجاد کند؟ علاقة من به‌درس - ونه تنها به‌درس بلکه 
به‌هر چیزی که دراین سن حساس احاطه‌ام کرده بود شاید وقتی 
روشن شود که خودم را به کارمند بانکی تشبیه کنم که اختلاس 
کرده, اما هنوز خدمت م ی کند» از کشف قضیه همراسان است» و 
فقط به آن قسمت کوچکی ا زکارهای بانک علاقه‌مند اس ت که انجامش . 
را به‌عهده‌اش‌گذاشته‌اند. همه چیزها» درقیاس باسئله اصلی» به همین 
اندازه برایم بی‌قدر و دور بودند. وبعدهم به‌دیپلم رسیدم که گرفتنش 
را وافعاً تاحدی مدیون تقلب هستم؛ آنوقت دیگر پا از پا بر 
نداشتم» دیگر آزاد شده‌بودم, منی که تا اینجا راء به رغم محدودیتهای 
تحصیل در دییرستان» فقط وفقط به‌خودم پرداخته بودم» حالا که 
آزاد بودم» دیگر کوچکترین مانعی پیش پا نداشتم. به‌اين ترتیب» 
چیژی به‌اسم ازادی درانتخاب شغل برای‌من وحود نداشت؛ تردیدی 
نداشتم: درمتایسه باسئلة اصلی» هرچبز دیگری برایم به‌اندازة مواد 
درسی دبیرستان علی‌السویه خواهد بود. پس مشکل من دراین خلاصه 
می‌شد که شغلی انتیخاب کنم که نسبت به‌هر شغل دیگر» به‌این 
بی‌اعتدا تیم بیشتر میدان بدهد ودرضمن تاحدی هم خود پسندیام 
را ارضاکند. پس» حقوق بدیهی‌ترین رشته بود. تلاشهای ناچیزی 
که از روی خودیسندی و به‌امیدی واهی» در خلاف این جهت کردم» 
بثل تحصیل چهارده روز؛ شیمی» یا تحصیل نیسالهٌ ادیبات آلمانی» 





کافکا ۱ نف ِ ۶۹ 


فقط توانستند براعنقاد اساسی‌ام صحه بگذارند. این‌بود که حقوق 
خواندم» و با این نتیجة طبیعی که چندماه پیش از امتحان» درحالی 
که اعصابم خرد شده‌بود» غذای ذهنم به اصطلاح څا اره بود» 
آنهم خاك اره‌ای که هزارها نفر قبلا برایم جویده بودندش. ابا 
همین درست چیزی بود که مثل تحصیل قبلی‌ام در دیبرستان وشغل 
کارمندی‌ام بعدآًء ازیک نظ رکه بگیريم به‌سذاقم خوش می‌آمد» 
چون تمام وکمال باوضعم می‌خواند. به‌هرحال» دراین مورد من 
عاقبت آندیشی شگفت‌آوری از خود نشان داده بودم؛ درمورد تحصیل 
وشغل» دلم از همان بچگی درست گواهی داده بود. ازاینجا توقع 
نجات نداشتم» دراینجا مدنها بود که فطع ابید کرده بودم, : 

اما دربورد اهمیت و اسکان ازدواج» هیچ عاقبت اندیشیی 
ازخودم نشان ندادم؛ این بزرگترین وحشت زندگی‌ام» می‌شودگف ت که 
هیر ار را مد کر کر ی کم رو تاکن 
ازهرلحاظ ازمن دور بودند ؛گاه‌وییگاه ضرورت فک رکردن به‌آنها پیش 
می‌آمد ؛ ولی این که دراین‌حاء مقدیات آزمایشی دائم واساسی» و 
حتی تلخ ترین آزمایش زندگی‌ام فراهم می‌آمد» قابل تشخیص نبود. 


تلاشهای_من_برای_ازدواج» درحقیقت پرعظمت‌ترین‌وامیدبخش ترین 17 
عظمت‌ترین شکست را هم بهآربقان ورد ۳ 


ازآنجا که اقدامهای من دراین جهت» همه با شکست روبرو 





می‌شوند» ترسم این است که حتی درفهماندن این تلاشها به‌تو هم» 
نتوانم توفیق پدست بیاورم» درحالی که توفیق تمام این نامه درست 
















نامه به‌پدر 


به همین توضیح بستگی دارد؛ در این تلاشها» ازطرفی همه نیروهای 
مثبتی که من دراختیار داشتم جمع آمده بودند» وازطرف . دیگره 
تمام نیروهای منفی‌ام ه مکه آنها .را به‌عنوان بخشی ازتآثیر طرز 
تربیت تو شرح داده‌ام» یعنی ضعف» فتدان اعتماد به‌نفس؛ واحساس 
تقصیر» تقریباً بەشکل غیظ دست به دست هم داده بودند وحکم 
سدی را پیدا کرده بودند ميان من و ازدواج. علت دیگر اشکالی که 
دراین توضیح هست‌این است که من همه اینها را روز وشب مکرر 
درمکرر ازذ هن مگذرانده‌اموآنقدر زیر وروشان کرده‌ام که‌دیگر دیدنشان 
ا ا کاس درکن کنند, تنها چیزی که "کار توضیح: را آسان 
می کند این است که به‌نظر من» تو مسئله را مطلقاً بد فهمیده‌ای؛ 
سوءتفاهمی .چن چنین مطلق را کمی e‏ نکنم آنقدرها 
اشد ۳ PG‏ +( 

ر درحۀ اول اینکه تو شکستهای کک در ازدواج» در ردیف 
9 دیگرم می‌گذاری؛ من فی‌نفسه بااین‌مخالفتی ندارم؛ البته 
ب‌شرط آنکه توضیحات کلیی که تااینجا راجع به شکستهايم داده‌ام» 
مورد قبولت باشد. شکشت من در ازدواج» جایش واقعاً هم در همین 
رد یف است»منتها توا همیت‌مسئله را کم م یگیری» آنهم به‌طرزی ۳۳ 
دربارهاش صحبت‌می کنیم» هر کدام دراصل ازچیز دیگری حرف می زنیم. 
به‌جر أت‌می‌تو ام یگو یم که تو درسر اسر زندگیات» با هیچ وافعه‌ای 
رویرونبوده‌ای که اهمیتش برای تو به‌پای اهمیتی برسد که تلاشهای 
ازدواج برای من داشته‌اند. منظورم این نیست که تو اصولا مهمی راپشت 
سرنگذاشته‌ای؛ بلکه برعکس: زندگی تو خیلی پرماجراتر و پردردسرتر 











Ki‏ ` إ۷ 


وفشرده‌تر از زندگی من بوده؛ اما درست به همین علت است که 
چیژی مشابه برایت پیش نیاهده. به این می‌ماند که کسی مجبور 
باشد ازپنج پل کوتاه بالا برود» وکس دیگری نقط ازیکت پله» ولی 
این پله»؛ دست کم برای او به‌اندازه‌ای بلند باشد که جمع‌آن پنج پل 
دیگر برای آن دیگری؛ آن‌نفر اول» نهفقط ازعهدۀ هرپنج پله» بلکه 
ازعهدة صدها وهزارها پل دیگر هم برخواهد آبد؛ زندگی او 
زندگی بزرگ وپرمشتقی خواهد بود اما هیچ کدام از پلدهائی که 
ازآنها بالا رنته, برای او آن اهمیتی را نخواهد. داش تکه آن یک 
پلۀُ اول وبلند برای آن نفر دوم» که آگر تمام قدرتش راهم بکاریگیرد 
محال است بتو اند از آن بالا برود؛ پاها ی که هرگز به‌بالایش 
تخو اهد رسید و طبیعی اس تکه‌هرگز هم ازآن نخواهدگذشت, 

ازدوا کردن» خانواده‌ای تشکیل دادن» همه فرزندانی را 


وحتی کمي_هم_راهنمائی کردن» اینها په‌اعتقاد من حدا کثری است 
که اول سکن است ارمههه کی بیان ان که این د برد 
ظاهراً ازعهده‌اش برمیآیند دلیلی برای نفی‌گفته‌ام نیست» چون اولا 
آیند زیاد_نیست؛ انیا اين عد 






معدود هم» به‌آن «عمل» نمی کنند بلکم برایشان ۳ « پیش می‌آید»» 





این البته با آن حدا کثری که گفتم دوپاست» . ولی درهر حال پسماز 


بزرگ وبسیار افتخا رآمیز ز است (بخصوص که «عمل» و «پمش آید» 
را نمی‌توان به‌دقت .ازهم تفکیک کرد). وانگهی این حدا کثر به 
هیچ وجه دراینجا مطرح نیست» چیزی که مطرح است کوشش د 


















۷۲ فا هه ده پدار 








جهت قرب به‌صحتی است‌گرچه بعید» اما درخور تقدیر. ضرورتی ندارد 
که درست تا وسط خورشید پروا زکنيم» ابا قدر مسلم این است که 
باید دست کم به‌گوشة پاکی از زمین بروي مکهگاه و بیگاه آفتایی 
می‌گیرد و کم وییشگرمائی می‌د هد. 

بینیم من برای این کار تاچه حد آمادگی داشتم. درواقع 
هیچ. این ازآنچه هم تا به‌حال‌گفته‌ام برمی‌آید. تاآنجا که دراین 
مورد اصولا بشود از آمادگی مستقیم یک فرد» و از ایجاد متقیم 
شرایط اساسی و کلی حرفی زد» تو از خارح دخالت زیادی نکردی. 
جز این هم نمی‌توانست باشد؛ چیزی که دراینجا نقش عمده را 
برعهده دارد» عرفهای جنسی‌حا کم د رطبقه وملت وزبان است. بااینهمه 
تو دراینجا هم دخالت‌می کردی - البته نه زیاد» چون شرط حتمی چنین 
دخالتی» وجود نوعی اعتماد عمیق میان طرفین است» واین اعتماد 
را هردو ما بدتها قبل ازاینکه فرصت مناسب فرا برسد از دست داده 
بودیم ‏ ونه بانتیجه‌ای دلخواهء چون احتیاجهای ما ازهرلحاظ با هم 
متناوت بود. چیزی که تمام وجود مرا مجذوب م ی کند» دلیلی ندارد 
که حتی ذره‌ای هم درتو اثر کندوبه‌عکس؛ چی 
معصیت_است» سمکن. است درنظر من معصومیت باشد» وبه 
چیزی که برای تو وخامتی به‌دنبال ندارد» ممکن است برای من 
حکم سنگ قبر را داشته باشد, 

پادم می‌آید که شبی با تو ومادر قدم می‌زدیم» در میدان 
یوزف*" بود» نزدیک لندربانک"" اسروز» و من لاف‌زنان» مسلط 





تس ا د کے 
Josephsplatz 31. Lãanderbank‏ .30 


کافکا 5 ۱ 5 ۷ 





مغرور» خونسرد (این حقیقت نداشت)» سرد (اين واقعی بود)» و با 
لکنت زبانی که اغلب درسوقع صحبت بات وگرفتارش می‌شدم» شروع 
کردم به‌حرف زدن دربار آن چیزهای جالب توجه» و ملامتتان 
کردم کد چرا تعلیمات لازم را به من‌ندادید» چرا همشاگرديهايم 
می‌بایست مرا از قضایا مطل ع کنند, و بعدهم اینکه پاچه‌خطرهای 
بزرگی روبرو شده‌ام (اینجا رامثل هميشه بابی‌شرمی تمام دروغ 
می‌گفتم تا خودم را پرجرأت بنمایانم» چون ترسو بودنم همیشه مانع 
از این بود که بتوانم تصور دقیقی از «غطرهای بزرگ» داشته باشم)» 
ودرخاتمة مطلب اشاره‌ای هم کردم به‌اینکه حالا خوشبختانه همه 
چیز را می‌دانم» دیگر احتیاجی به‌مشورت ندارم وهمةٌ چیزها درست 
شده است, به هرحال» اینکه من‌اصولا شروع کردم به حرف زدن 
دراین مورد» علت عمده‌اش اين بو که خوشم بی‌آمد دست کم 
حرفش را زده باشم» ویعدهم ازروی کنجکاوی» و بالاخره به‌این علت 
که به نحوی» وبرای هرچه که هم شده» از شما انتفام گرفته باشم, 
تو» به‌اقتضای سرشتت» موضوع راخیلی ساده‌گرفتی وچیزی‌گفتی کم 
وبیش در این حدود که‌اگر بخواهم» می‌توانی توصیه‌ای به‌من بکنی 
تا من بتوانم. بدون خطر به‌این کارها دست بزنم. بعید ثیست کهمن 
درآن وقت می‌خواستم درست جوابی نظیر این را ازتو دریباورم» چون 
با هرزهخیالی‌های من» يعنی بچه‌ای که دراو گوشت وهزارها چیز 
خوب دیگر تا بودندء "بچه‌ای که ازنظر: بدنی فعالیتی نمی کرد 
و مدام وبتصل به‌خودش مشغول بود» ازهرجهت می‌خواند؛ باوصف 
اين» شرم حضور من باجواب توچنان برانگیخته شد یاگمان می کردم 








۷۴ نامه به‌پدر 





می با يست آنقدر برانگیخته شود که منء» برخلاف یلم » دیگرنتوانستم 
صحبت دربارۂ موضوع را ادامه بدهم و باتکبر وگستاخی گفتگو را 
ف رم 
سبکذسنگین کردن جواب آن وقت تو اسان نیست؛ چنین جوابی» 
از یک طرف صراحثی خرد کننده وبه‌اصطلاح اصالتی بدوی دارد؛ 
وا زطرف. دیگر» تاآنجا که به خود : توصیه مربوط می‌شود» به‌طرز نجدد. 
طلبانه‌ای بی‌ملاحظه است. نمی‌دانم در آن وقت چند ساله بودم» از 
شانرده‌سال نمی‌بایست بیشتر داشته باشم. بااپنهمه» جواب تو 
برای جوانی دراین‌سن وسال حواب براستی غریبی بود؛ و درضمن فاصلة 
ميان ما دوثفر را دراین هم می‌شود نشخیص داد که این » دراصل اولین 
تعلیم مستقیم و زندگی‌پسندی بود که ازتو می‌گرفتم. معنی واقعی آن؛ 
که درهمان وقت به‌فعر ذهنم نشست» ولی تاه سالها بعد تاحدی 
ب‌سطح ضمیر هشیارم صعود کرد این بود: چیزی که به‌من توصیه 
کرده. بودی» از دیدتو» وبخصوص از دید من درآن زمان»می‌دانیم که 
کثیف ترین چیز ممکن بود,اینکه می‌خواستی ترتیبی بدهی که من» ازنظر 
سسر کا رفقط می خواست : 


حواب تي خود تو را خارجازمیدان توصیه ات نگه می‌داشت: یکك شوهر» 





یکه مرد پاكء مبرا از اڼن چیزهاء این کیفیت برای من شاید ازجهت 
دیگری هم تشدید می‌شد» از این جه ت که من درآن زمان» حتی 
خود ازدواج راهم وقیح می‌دیدم وبنابراین برایم محال بود آنچه از 
این وآن راجح به زندگی زناشوئی می‌شنیدم»: به‌والدينم ربط بد هم, 








۷۵ "ِِ ٠ کافکا‎ 


این تو را پا کتر می کرد» بالاترت می‌برد. اینکه تو هم قبل از 
ازدواجت سمکن بوده است وة مشابهی. از کی هه باشتی» 
برایم غير قابل تصور بود. به‌اين ترتیب» دامن تو به کمترین کثافت 
دنیوی هم آلوده نبود, آن‌وقت همین توبودی که مراء انا رکه سرنوشتم 
باشد» بایکی د ووکلمه صریح» به‌گودال این کثافت می‌انداختی. پس» 
اگر جهان فقط ازمن وتو تشکیل می‌شد (اين تصوری بود که تمایل 
زیادی به‌آن داشتم)» آن‌وقت انتهای پا کی این‌جهان تو بودی» ومن» از 
بر کت توضيهُ توء ایتدای کثانتش, اینکه تومرا به‌این طرزمحکوم کنی؛ 
فی‌نفسه غير قابل درك بود؛ ومن توجیهش رافقط درتقصیری ریشه‌دار 
درخودم. وتحتیری بی‌پایان ازجانب تو می‌توانستم ببینم. می‌دیدم که 
باردیگرد رونی ترین وجودم‌ضربه خورده‌است» آنهم SY‏ 
دراینجا» بی‌تقصیری هردو باراهم شاید بشود روشنترازهرمورد 
ا «الف» به «ب» توصیه‌ای می کند که نه دلي 
اما ارك و پوس تکنده ومطابق‌با استنباطش اززندگی است» و درضمن 
توصیه‌ای است که ازهرلحاظ درشهر بعمول. است وچه بسا مانع بسیاری 
از امراض هم می‌شود. این توصیه» ازنظراخلاقی» فوت‌قلبی‌به «ب» 
نمی‌د هد»ولی اوچرانباید بتواند به مرورزمان خودش را.ازقیدآن ناخوشی 
احتمالی نجات بد هد؟ وانگهی مگراجبا ری .داردبه توصیة «الف» عمل 
کند؟ در هر حال» خود أبن توصیه به‌تنهائی نباید دی باشد برای 
اینکه آیند «ب» سراسر درهم‌بریزد. باهمة اینهاء چیزی شبیه این 
اتفاق‌می‌افند: ودلیلش هم فقط این . است که «الف» توثی و «ب»من. 
درسورد این بی تقصیری دو جانبه» من بعلاوه به این علت 





۷۶ تک .نامه به‌پدد 


می‌توانم خوب‌فضاوت کنم که حدود پیست سال بعد» درشرانطی کابلا 
متفاوت» برخورد مشابهی مان ما پیش آمد» برخوردی که درحدخودش 
خوف‌آور بود ولی صدمه‌اش به پای این یکی نمی‌رسبد» چون من سیو 
شش‌ساله مگر دیگر چه داشتم که اصولا بتواند صدمه بیند؟ منظورم 
آن بحث کوتاهی‌است که» وقنی خبرآخرین قصد ازدواجم را به‌تودادم» 
دریکی از دوسه روز پرآشوبی که به دنبالش داشتیم» ميان من وتو 
درگرفت. چیزی که‌آن روز به من‌گفتی» تقریباً این‌بود:«یارو لابد مغل 
همه دخترهای یهودی ِ یک بلوز مکش مرگ ما پوشیده بوده» 
توهم البته فی‌الفورتصمي مگرفتی اورابگیری؛آنهم هرچه زودتر» همین 
هفتۀ دیگر» فرداء تیور من ازکارهایت سردرنمی‌آورم؛ مگرتوآدم 
بالغی نیستی؟ تودرشهرزندگی می کنی وآن وق تکار دیگری بلدنیستی 
جزاینکه با اولین دختری که دم دستت می‌افند ازدواج کنی. فکر 
نمی کتی امکان دیگری هم وجود داشته باشد؟ اگرترس‌وواهمه‌ای 
داری». می‌خواهی همراهت بیایم؟» حرفهای تومفصلتروروشنتربودند» 
ولی من حزئیاتشان را به خاطرندارم» شایدهم همه چیزهارا کمی مات 
می‌دیدم» وحواسم تقریاً فقط به مادر بود که‌آگرچه ازهرحیث باتو 
موافق بودء برای‌این که دس ت کم حفظ E‏ باشد» چیزی را از 
میزبرداشت‌و ازاناق بیرون رفت. . 

فکر نمی کنم هیچ وقت باگفته هایت‌برا ازاین بیشتر خوار کرده 
باشی و تحقیرت را ازاین صریحترنشان داده باشی. وقتی بیست سال‌قیل 
به‌طرژی مشابه بان حرف زدی» امکان این که‌آدم بتواند رفتارت رااز 
دید تونگاه کند ودرآن حتی قدری هم احترام نسبت‌به جوانک پیش- 





TT‏ ی ری ی 
رس شهری ببیند» وجود داشت» چون می‌دید لابد عقیده داری که 
می‌شوداورا بدون حاشیه رفتن وارد مسائل کرد. ولی امروز این بلاحظه 
فقط وفقط می‌تواند تحقیر را عمیفتر کند» چون جوانکی که درآن وقت 
می رفت که دورخیزی بردارد» همانجا دربانده» و به نظرتو ذره‌ای 
تجربه کسپ نکردهء بلکه فقط به‌اندازه پیست سال فلا کت بارترشده 
است, تصمیمی که من درمورد فلان‌دخترگرفته بودم برای توهیچ اهمیتی 
نداشت. توئّی که قدرت تصمیم مرا هميشه (ناهشیار) فرو کوییده‌ای» 
حالاهم (ناهشیار) فکرسی کردی بی‌دانی این دخترازچه قماشی است. 
توازتلاشهائی که‌من درجهت‌های‌دیگر برای نجاتازتومی کردم اطلاعی 
نداشتی» پس نمی‌توانستی ازافکاری‌هم که به‌این تصمیم من برای 
ازدواج منتهی شده بودند اطلاعی داشته باشی؛ می‌بایست سعی کنی 
حدس بزنی» وآن‌وقت» مطابق با قضاوت کلیی که راجع به من داشتی» 
حدست را به نفرت‌آورترین وناشیانه‌ترین‌و مسخره‌ترین صورت زدی» و 
د راین که به همین صورت هم برزبانش بیاوری» حتی‌یک لحظه هم تردید 
تکردی. ننگی که تو بااین عملت برایم خریدی» درمقایسه باننگی که 
به عقیدۀ تو ازدواجم ممکن بود برای حیثیت تو به همراه داشته باشد» 
درنظرت هیچ بود, ۱ 

۱ راجع به قصدهای من برای ازدواج» تو البند جوابها ئی 1 
دادن داری که اغلبشان‌راهم داده‌ای.می‌گفتی چه احترامی می‌توانی 
نسبت به تصمیم من داشته باشی‌وقتی می‌ببنی که نامزدي‌ام را با ف.۲۲ 


۲ اواخر مه ۰۱٩۹۱۴‏ کاقکا و ف. (ص فلیتسه باور 13206۲ ۳۵(66)» که دراوت ۱۹۱۲ باهم 
آشنا شده بودند نامزد شدند. در ژوئیه همان سال رت به هم شورد. این عمل درسالة 
۷ (زرئیه/دسامبر) تکرارشد, ۱ 


۸ ۷ نامه ده يدر 





دوبار به هم زده‌ام و دوبارازنو شروع کرده‌ام»تو وماد ر را بی‌جهت برای 
مراسم نامزدی به برلین کشانله‌ام» وقس‌علیهذا, اينها همه‌درست» ولی 
جطورش د که به اینجا کشید؟ ۱ 

فکر اساسی من درهردو کوششم برای ازدواج» کابلا صحبح 
و ډه بود: می خواستم خانه‌ای‌داشته باشم» می‌خواستم استقلال 
پیدا کنم , | ین فکری است که می‌دانیم پاپ‌طیح تواست» بااین تفاوت 
که درعمل به‌آن بازی پچگانه‌ای تبدیل‌می‌شود که یکی ذست‌دیگری 
را می‌گیرد وحتی فشارهم می‌دهد ولی درضمن می‌گوید:«برو دیگر» برو 
دیگر»پس‌چرا نمی‌روی؟»-- که این هم البتهدرمورد ما دونفر پیچیدگی 
بیشتری پیدا م ی کندچون تواین «برو دیگر» را هميشه جدیگفته‌ای 
وهمیشه هم» بدون‌آنکه بدانی» فقط به بیروی شخصیتت»مرانگهداشته‌ای» 
د رست‌تربگویم: درپا ین نگهم داشته ای 

هردودخترمورد بحث"۳» گرچه ازروی تصادف» ولی د رکمال 
دقت انتخاب شده بودند. این که تو می‌توانی فکر کنی که من»من ترسو 
وسردد ویدگمان»؛ دریک چشم به هم زدن تصمیم به ازدواج م ی‌گیرم» 
بثلا به سبب لذتی که از یک بلوز می‌برم» این هم نشانۀ دیگری‌است 
برای‌این که فکر مرا به تمام وکمال بد می‌فهمی. اگرتأمل را شرط 
ازدواج های‌معقول بدانیم» بایدگف ت که هردو این ازدواجها ازدواجهای 
معقولی می‌شدند؛ چون‌شب وروزمن صرف این نقشه ها شده بود - درسورد 
اول چنسال ودرمورد دوم‌ماهها, 


۳ منظور از دفر دوم ا Julie Wehryzek e‏ است که کافکا در ۱۹۱۸ با اوآشنا 
وسال یمد نامزد می‌شودم. 
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هیچ کدام ازاین دخترها خلاف اتتظارمن ا زکاردرنیامدندء 
این من بودم که‌خلاف انتظارآنها از کارد زآمدم, قضاوت من راجم به 
آنهاء اسروزهم درست ما نند زس‌انی اس ت که قصدازدواج باآنهارا داشتم, 

این هم درست نیست که من در کوشش دومم برای ازدواج» 
په تجربه های کوشش اولم بی‌اعتنا بوده‌ام» پس‌یعنی از روی بی‌فکری 
عمل کرده‌ام. :این دومورد» درستش‌را که بخواهيم» باهم از زمین تا 
آسمان فرق داشتند» ودرست همان تجربه های قبلی‌ام بودند که درسورد 
دوم» دراین موردی که تحقق پیدا کردنش ازهرجهت بیشتربود» به 
من امید می‌دادند. دراینجا نمی‌خواهم وارد جزئیات بشوم. 

پس چرا ازدواج نکردم؟ اینجا . وآنجا موانعی درپیش بود» 
همانطو رکه همیشه هست؛ولی مگرزندگی چیزی جز روبروشدن‌بااین 
e‏ ابا مانم عمده» که متأسفانه جدا آزاین یا آن مورد 
ست؛»عبارت بود ازاین که من ن ازنظر روحی ظا هرآ قاد ر به ازدواج کردن 
نیستم. نشانه‌اش این‌است که من» ازهمان لحظه‌ای که تصمیم به 
ازدواج می‌گیرم» دیگر نمی‌توانم بخوابم» سرم شب وروز داخ‌می‌شود» 
دیگرزندگی درستی ندارم» مستأصل به این طرف وآن‌طرف می روم. باعث 
ِ حالتهاء نگرانیهای مختاف.نیست؛ درست است که با طبیعت کند و 

سی که من دارم یک کرور نگرانی‌هم به سراغم می‌آیند» ولی 
3 نقش عمده‌ای ندارند؛ اينها حکم کرمی را دارند که کار جنازه‌را 
به‌آخر ا ضربة اصلی‌را من ازجای د یگرخورده‌ام, واین» 
همان فشار روحی ناشی ازترس وضعف و حتیرمنشی من است. 

سعیمی کنم دقیقتر توضیح بدهم: وتتی به فکر ازدواج‌می‌افتم» 












Ao‏ ناهه ه‌پدر 





درقلمرو روابط ميان من وتو» ظا هرا دوعنصرمتضاد, با شدتی کم نظیر 
دست به دست ِ 7 با ِِ حادترین ِِ 





رد یف قرا ربگییرم» ۳۳ همه نیگها و زورگوئی‌های قد یم وحديد و 
آتی به حساب‌گذشته ها می رفت وتمام می‌شد. این البته به قصه بیشتر 
شبره می‌شود ولی مسئله هم درست د رهمین جاست. خیلی زیاد است: به 
این همه نمی‌شود دست رسی پیدا کرد. مثل این است که کسی محبوس 
باشد وبخواهد علاوه پرفرار س که شاید بحال ثباشد درعین حال 


ساختمان زندان را هم تغییر بد هد وآن را بهعشرتکده‌ای برای خودتبدیل 
کند. اگرفرا رکند» درساختمان .زندان نمی‌تواند .تغیبری بدهد» واگر 
ساختمان زندان را تغییر بدهدء نمی‌تواند فرارکند. آگرمن؛ در ارتباط 
بداقبالی که با تودارم» بخواهم مستقل باشم» بايد به کاری دست ‌بزنم 
که حتی‌الامکان هیچ رابطه‌ای پا تونداشته باشد؛ ازدواج» درست است 
که عظیم‌ترین‌عمل ممکن است و پرافتخارترین استقلال را به انسان 
می د هد» امادرعین حال نزدیکترین رابطه را با تو دارد. قصد خروح از 
اینجا» نوعی جنون به حساب می‌آید» چون هرتلاشی دراین جهت»خود 
بخود جکم مجازات را دارد. 

آن‌وقت درست همین رابطهٌ نزدیکک با تواست که تاحدی مرا 
به ازدواج کردن وسوسه می کند. من ازاین برابری بات که درآن 
صورت ميان من وتو ایجاد خواهدشد. وتواولین کسی "خواهی‌بود که 
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در کش خواهی کرد»درست به‌این علت تصور شیرینی دارم که آن‌وقت 
من پسری خواهم بود آزاد» حق‌شناس» بی‌تقصیر» صادق؛ وتوپدری 
خواهی بود نا افسرده» نامستبد» دلسوز وراضی. واین‌البته هدفی‌است 
که برای رسیدن به‌آن» بايد کاری کرد که آنچه اتفاق افتاده» اتفاق 
نیفتاده باشد؛ پس یعنی بايد بر وجود هر دو ما خط بطلان کشید. 
ولی حالا که وجود با همین است که هست» راه ازدواج برای 
من سد است» چون درست درقلمرو بی‌چون وچرای تو قراردارد. من 
گاهی این تصور را درذهن دارم که نقشۀ زمین را پهن کرده‌اند وتو 
با تمام بدنت رویش درا ز کشیده‌ای, آن‌وقت‌احساس می کنم که فقط 
آن بناطقی برای زندگی به من اختصاص داده شده که يا بدنت آنهارا 
نپوشانده» يا دور از دسترست قرار دارند. و اینها»به حساب تصوری 
که من‌از عظمت تودارم»مناطقی هستند نه چندان بتعدد و نه‌چندان 
تسلی بخش - و ازدواج درهرحال‌جزوآنها نیست. 
همین مقایسه .گویای این بطلب است که من به هیچ وجه 
ادعا نمی کنم که توء بانمونه‌ای که به‌دست دادی» مرا اززندگی 
زناشوئی تناراندی» همانطور که از کسب و کارت تاراندی؛ بلکه 
برعکس: به رغم این تشابه بسیاردور. درزندگی زناشوئی شما» من 
زندگی مشترکی می‌دید م که ازبسیاری جهات نمونه بود» چه از جهت 
وفاداری»چه‌ازجهت مساعدت» وچه ازجهت تعداد فرزند؛ حتی وقت ی که 
فرزندهایتان بزرگ شدند و سال به سال‌آرامش خانوادگی. رابرهم زدند؛ 
بازهم زندگی مشترك شما فی‌نفسه دست‌نخورده ماند. شاید درست 
همین همسری نمونه بود که‌پاعث شد من برای ازدواج حرمت خاصی 








AF.‏ نامه به‌پدد 





قائل بشوم؛اینکد اشتیاق .من برای ازدواج اشتیاق ‏ بی‌بنیه‌ای بود 
دلیل دیگری داشت. دلیلش راباید درچگونگی رابطة توبافرزندانت دید 
A3.‏ موضوع تمام این نامه است. 

بعضی عقیده دارند که ترسا ی ازاین ناشی می‌شود 
که انسان می‌ترسدمبادا بعدها کنارةٌ گناهانی را که نسبت به پدر 
وبادرش مرتکپ شده‌است» به فرزندانش .پس بدهد.گمان می کنم‌این 
درمورد من‌مصداق نداشته باشد: چون احساس تقصیر من دراصل ازخود 
توسرچشمه می ثبرد» وازای نگذشته» ہی همتا بودنش چنان محرز است 
ساین. احسناس بی‌همتابودن درحقیقت جزء جدائی‌ناپذیر ماهیت‌زجرآور 
آن‌است - کهتکرارش محال می‌نماید. باوصف این» بايد بگویم که 
تحمل پسری تا این حد کم حرف وملول. وخشک وبی‌حاصل» برایم 
اسکن:می‌بود» وچه بسا که اگر امکان دیگری نمی‌دیدم» از او فرار 
می کردم» مهاجرت می کردم کاری که تو تازه پس‌ازتنیدن خبر 
ازدواجم می‌خواستی‌بکنی, بنابراین» عدم قابلیتمنبرایازدواج» ازاین 
هم متأ ر نبوده است. 

اسا | زهمةا ینهامهمترء دلنگرانبی اس ت که من درمورد خودم داږم. 
منظورم این است:قبلا گفته‌ام که من»بانوشتن» وبا آنچه به‌نحوی‌بهآن 
مربوط می‌شود» تلاشهائی کرده‌ام برای مستقل شدن,» برای فرار‌ودراین 
کارفقط ذره‌ای موفق بوده‌ام» این نلاشها راهی به جائی نمی‌برند» 
این ازخیلی چیزها برایم ابت شده است, با اینهمه‌وظیفه‌ام این است» 
یا بهتربگویم: ماهیت زندگی‌ام این اس ت که حافظشان باشم» نباید 
بگذارم که خطری: که ازعهدةٌ دفعش برمی‌آيم - باحتی. فقط 








r ۲ ۱ .  اکفاک‎ 


امکان چنین خطری» برای‌آنها پیش بياید. ازدواج» امکان چنین خطری 
است» والبته امکان بزرگترین کمکها هم‌فست» ولی برای من همین 
کافی است که امکان خطرباشد. واگرمعلوم شود که واقعاً خطراست؛ 
آن‌وقت تکلیف من چه خواهدبود؟ مگرمن می‌توانم با احساس چه‌بسا 
غیرقابل اثبات ولی درهرحال انکار ناپذیر این خطر» زندگی زناشوئی 
را ادامه بدهم؟ درمقابله با اینها گرچه ممکن اس ت که دودل باشم»ولی 
نتیجۂ نهائی‌اش درهده حال محرز است: بایدچشم پوشم. تشبی دگنجشک 
د ردست و کبوتر بربام *۳؛ خیلی دورادور به اینجا می‌خورد. من دردستم 
هیچ ندارم» آنچه هست همه‌اش بربام‌است» باوصف این» چاره‌ای ندارم 
جزاینکه - موقعیت مبارزه و اضطرار زندگی این را ایجاب‌می کنند - همین 
هیچ راانتخاب کنم.مگرد رسوردشغل ناچار به انتخاب‌چیزی‌منابه نبودم؟ 

اما مهمترین مانع من درکار ازدواج» این اعتقاد ریش ه کن 
ناشدنی من است که لازمه نگهداری وبخصوص هدایت .یک خانواده؛ 
آن‌چیزهائی است که من درتو تشخیص داده‌ام»آنهم همه اش با هم» چه 
خوب وچه بد» و درست همان‌طور که درسازوارث تو باهم تلفیقی پیدا 
کرده‌اند» یعنی قدرت بدنی وتمسخردیگران» سامت و نوعی افراطء 
پلاغت کلام و عدم لیاقت» اعتماد به نفس ونارضائی از همه کس؛ 
احاطه برسسائل زندگی و استبداد» مردم‌شناسی‌و عدم اطمینان به‌پیشتر 
مردم» وبعدهم فضیلتهائی که هیچ زیانی به همراه ندارند» مثل پر کاری» 
استقاست» حضورذهن» و تن نترس,ازتمام اینهاء ننبت که بگیریم»من 


۶۴ مراد این ضرب‌المثل آلمائی است: «گنجشگ در دست؛ به که کبوتر بربام که معادل‌تقریبی 
قارسی‌اش «سیلی نقد به‌ازحلوای نسیه» شواهد بود-م. 














۸۴ ۱ ۹ نامه به پدر 





یانقرباً هیچ نصیبی نداشته‌ام یاخیلی کم‌داشته‌ام» آن‌وقت می‌خواستم 
دل به درا بزئم و ازدواج کنم؟ آنهم درحال ی که می‌دیدم که حتی 
تو هم ناچاربوده‌ای درجریان زندگی زناشوئی‌ات سخت مبارزه کنی ودر 
قبال بچه‌هایت حتی با شکست مواجه شده‌ای؟ این سؤال را طبیعی است 
که من به این روشنی برای خودم مطرح نمی کردم و جوابش راهم 
به این روشنی نمی‌دادم» وگرنه دلیلی نداش ت که فکرساده و روژسره 
برقضیه مسلط نشود و مردان دیگری را به‌من نشان ندهد که باتوفرق 
داشتند (مثلا ازجمله اطرافیانت: عمو ریشارد*؟۳) وبا وصف این ازدواج 
کردندو زیرفشاراین بار دست کم ازپا درنيامدند که این خودش‌حرفی 
است وازهرجهت برایم کفایت می کرد - ولی من‌این‌سژال را برای 
خودم مطرح نمی کردم» بلکه ازبچکی تجربه‌اش کرده‌بودم. چون این 
ازدواج نبو د که تازه مرا وادارمی کرد خودم را آزمایش کنم؛ این حال 
رامن درمواجهه با هرچیز بی| همیتی داشتم»ود رمواجهه با هرچیزی ی آهمیتی 
تو با نمونه‌ا ی که به‌دست می‌دادی» وبا نحو تربیت کردنت که شرحش 
را تا اینچا سعی کرده‌ام بدهم» مرا از بی‌قابلیتی‌ام مطمئن می کردی» 
وچیز ی که درمورد هرچیز بیاهمیتی درست ازآب درسی‌آمد» طبیعی است 
که درعظیم‌ترین سورد هم که ازدواج باشد» می‌بایست درست ازآب . 
دریباید. تازمان کوششهايم برای ازدواح» من کم وبیش شبیه تاجری 
رشد کرده‌ام که هرروزی‌را با تشویش و دل‌گواهی‌های بدعاقبت؛ ابا 
بدون حساب نگهداشتن. پشت سرمی‌گذارد»گاه و بیگاه جزئی منفعت ها نی 


Richard ۲۵‏ 0161 منظرر دکتر ریشارد لووی (79ق1) وکیل مدافع است که کافکادرع۱۹۰ 
دستپارش شده بود. 1 











کافکا 





دارد که به‌سیب ندرتشان» درخیال مدام دست به‌سرو رویشان می کشد 
وبزرگشان می کند» ولی ازاینها که بگذریم روزانه فتط ضرر می‌دهد. 
دیگر لزوم تهیهُ ترازنامه پیش می‌آید» یعنی کوشش برای ازدواج. 
است که انگار هیچ وقت ذره‌ای منفعت دربیان نبوده استء یلکه 
ر هیچ ر ربیان نبو 
۳۳ 


زندگی من "باتو» ِِ به‌این صورت خا شده است» واین 
دورنما ها راهم برای آینده نشان می‌د هد. 

وقتی استدلالهای مرا در مورد ترس ی که ازتو دارم سبکك 
سنگین کنی» جوابم را این طور ممکن است بدهی: «تو ادعا می کنی 
که من» وقتی تقصیر وخامت روابطمان راتنها به‌گردن تو 
می‌گذارم قضیه را برای خودم آسان می‌کنم اما من معتقد م که توء با 
وجود تلاش‌ظاهریات» موضوع را برای خودت نه‌فقط مشکلتر نمی کنی» 
بلکه حتی به نفع خودت نغییرش می‌دهی. اول اینکه توهم هرنوع تقصیر 
و مسئولیتی را از گردنت برمی‌داری؛ پس تا اینجا را هر دو ما 
یک جور رفتا رکرده‌ايم. ولی بعد» درحالی که من به صراحت تام 
و با صداقت تمام» تقصیر را تنها متوجه تو می‌دانم» تو می‌خواهی 
آدم « کله‌دار» و «نازنینی» باشی و براهم از هر تقتصیری مبرا ۳ 
البته در این دومی فقط به ظاهر است که موفق می‌شوی (و بیشتر 
از این هم که نمی‌خواهی)» و به رغم همه «لغت پرانی» های 






۸۶ ناحه به‌یدز 


مربوط به‌خصلت وطبیعت وتضاد واستیصال واین حرفهاء از لابلدی 
سطور نتیجه می‌شود که دراصل این منم که هميشه حمله کرده‌ام؛ 
درحالی که تو؛ به‌هر عملی که دست زده‌ای» فقط برای دفاع از 
خودت بوده است وبس, به‌این ترتیب»تو با دوروئی‌ات به اصطلاح 
توانسته‌ای به‌اندازةٌ کافی به هدفت نزدیک بشوی» چون سه‌چیز 
را ثابت کرده‌ای: اول اینکه تو بی‌تقصیری» دوم اینکه من مقصرم» 
وسوم اينکه توء از روی بزرگواریمحض, نه‌تنها حاضری مرا ببیخشی» 
بلکه (واین کم وبیش با اولی یکی است) حتی حاضری ابت کتی 
وبه خودت بقبولائی که من هم س البته برخلاف واقعیت س بی تقصیرم. 
اين درواقع می‌بایست کنایتت کند» ولی نمی کند. علتش هم این 
است که تو توی سرت فرو کرده‌ای که مطلقاً باید ازین ارتزاق کنی. 
قبول دارم که ما باهم دربارژه هستیم» ولی مبارزه دونوع دارد: 
مبارزةٌ شرافتمندان که درآن» دوحریف متکی به خود» دربرابر هم 
زورآزمائی . م ی کنند» هرحریفی به‌خاطر خودش می‌جنگد» به‌خاطر 
خودش شکست می‌خورد» ویه‌خاطر خودش فاتح می‌شود؛ ویبارزهة 
حشره‌ها که نه تنها نمش‌می‌زنند» بلکه درعین‌حال برای بقای زندگی‌شان 
خون طرف را هم می‌بکند. این را می‌گویند سرباز حرفه‌ای» وتو جز 
این نیستی. تو لیاقت زندگی کردن را نداری» اما برای اینکه بتوانی 
زندگی راحت وبی‌غم وبی‌مسئولیتی داشته باشی» می‌آئی ثابت می کنی 
کهین همه لیاقتهای ممکن را از توگرفته‌ام ودر جییم گذاشته‌ام, 
درچنین وضعی» تو را به‌اینکه لیاقت زندگی کردن را نداری چه کار؟ 
مگر مستولیتها به‌گردن‌من نیست؟ پس می‌توانی راحت دراز بکشی و 








AY کافکا‎ 


خیالت تخت باشد که من تو راء جسماً وروحاء م یکشم واز موانع 
زندگی می‌گذرانم. مثالی می‌زنم: وقتی این اواخر می‌خواستی ازدواج 
کنی» خودت هم دراین نامه‌اعتراف کرده‌ای که‌درعین حال می‌خواستی 
ازدواج تکنی» ولی برای آنکه به خودت زحمتی نداده باشی» می‌خواستی 
که من در ازدواج نکردن کمکت کنم» به‌این صورت که تو راء به 
سیب «ننگی» که وصلتت برای اسمم خواهد داشت» از این ازدواج 
بنع کنم, اما این چیزی بود که من حتی فکرش راهم نمی‌خواستم 
بکنم. اولا به‌این علت که دراین مورد هم مثل هر مورد دیگره» 
نمی خواستم «سد راه سعادئت بشوم» وثانياً به‌این علت که هرگز 
نمی‌خواهم چنین سرزنشی را از پسرم بشنوم, ولی آیا اینکه جلویم 
راگرفتم وتصمیم ازدواج را برعهد خودت‌گذاشتم» فایده‌ای برایم 
داشت؟ تخیر» یک ذره هم فا يده نداشت.,سخالفت من ماع ازدواج 
نو نمی‌شد» برعکس : در واقع محر کث دیگری می‌شد برای اینکه 
تو باآن دختر ازدواج کنی» چون چیزی که تو اسمش را «تلاش برای 
فرار» گذاشعه‌ای» با اين کار تکمیل می‌شد. و اجازهة من هم حلو 
سرزنشهای تو را نمی‌گرفت» چون تو خودت ابت کرده‌ای که من در 
هرحال در ازدواج نکردنت مقصرم. لب سطلب این است که تو با 
این نابه» وباه رکار دیکرت» هیچ‌چیزی را به‌من ثابت نکرده‌ای 
جزاینکه تمام ایرادهای من بجا بوده‌اند وفقط یکت ايراد کاملا 
بجای دیگر راکسر داشته‌اند: ایراد مربوط به‌دوروئی وچرب زبانی 
وطفیل یگری را. اگر اشتباه نکنم» خود این نامه هم وسیلۀ دیگری 
است برای اینکه بتوانی به‌طنیل من ارتزاق کنی.» 





ی 
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۸۸ نامه به‌پدد 


درقبال اینهاء جواب من به‌تو این است که این استدلالهای 
متقابل» که برخی ازآنها را می‌شود درمورد خود تو هم ارائه دادء 
در درحۀ اول نه ازطرف توء بلکه از طرف من عنوان شده‌اند, علت 
این اس ت که عدم اعتماد تو نسبت به‌دیگران» آنقدرها هم ازعدم 
اعتمادی که من سبت به‌خودم دارم وزادۀ ثربیت تواست شدیدتر 
نیست. من به جا بودن نسبی این استدلالها راء که بدون تردید 
حاوی مطالب جدیدی درتوضیح روابط با هستند» انکار نمی کنم, 
طبیعی است که دروافعیت زندگی» جزئیات امر به‌آن صورتی که دلایل 
من دراین نامه باهم می‌خوانند» باهم جور درنمی‌آیند. زندگی با 
بازئی که فقط حوصله می‌خواهد خیلی فرق دارد. اما تصحیحی که 
این استدلالهای متقابل به‌دست می‌دهند - این تصحبح ی که من 
نه می‌توانم ونه می‌خواهم به‌جزئیاتش پپردازم ۰ به‌نظر من ما را 
دست کم آنقدر به‌حقیقت نزدیکثك می کند که بتواند به‌هردو ما 
کمی آرامش بدهد وزندگی ومرگ را برایمان آسانت رکند, 


۳۰ 





هاینتس پولیتسر در بارۀ «نامه به پدر» 


این لامه» که سندی است طولانی‌تر از «گروه بمحکومین» و تنها 
ذره‌ای از «سسخ » کوتاه‌تر» دوسال پس از کشف بیماری کافکاء درئوامبر 
٩‏ ,هب لوشته شده است. بطور سطحی که نگاه کنیم» «نامه بدپدر» 
شش کافکای پسر است برای‌غلبه بر کشا کش اساسی زندگی خود» 
برای غلبه بر این کشا کشی که ذهن او را در سی‌وشش‌سالگی به 
همان اندازه به خود مشغول داشته بوده که د رکود کی, به‌اهمیت نامه 
از اینجا می‌توان پی‌برد که پیش‌نویس آن» چنانکه با کس‌برود 
می‌گوید» « به وسیل خود کافکا پا باشین تحریر نهبه شده و با دست در 
آن تصحیحاتسی صورت گرفته است.» شاخص وضع کافکا این است 
که او نامه را له په پست می‌سبا رد و له توانائی‌این را در خود می لیند 
که آن را به دست پدر پدهد؛ پلکه این تکلیف را به مادر محول 
می کند و بادر هم» «لابد با یکی دو حملة محبت‌آمیز»» نامه را بهاو 
باز می‌گرداند. 
در نظر اول» ناب کافکا مشکلی سابعدطبیعی را به کشا کشی 
خانوادگی تنزل می‌دهد. نامه با این جمله آغاز می‌شود: «پدر بسیار 
عزیزم» چندوقت پیش» ازمن پرسیدی چرا می‌گویم که از تو می‌ترسم.» 
این سوال پدره زادۀ درگیری‌های جاری و عذاب‌آوری بود که رابطة 


۹۰ نامه به پدر 


پدر و پسر را از همان ابتدا معین کرده بود. و از این‌گذشته» پرسشی 
بود با پاسخی از پیش دانسته» پرستی که یا تعداد کثبری پاسخ های 
معارض با یکدیگر را درپی داشت و یا اصولا بی‌جواب بود. اما کافکا 
این عادت چاری را و نیز سکوتی را که در دیگر موارد معمولا 
جوایش بود - شکست تا انبوهی از مواد خام زندگی درون خود را 
یرون بریزد» آنهم با غلیانی که نظیرش تنها برتخت معالجةُ یک 
روانکاو امکان می‌پذیرد. 

قسمت اعظم امه شرنح رابطةٌ او و پدر است. فرانتس آن‌قدر 
روشن بین بود که بتواند شالودة کشا کش را در فقدان سرزندگی خود 
ببیند» در فقدان آن نیرو و نشاطی که پدرش به‌حد وفور از آن برخوردار 
بود. در جائی از امه می‌گوید که پدرش از هر نظر «یکک کافکای 
واقعی» امنت» «ازنظر قوت» سلامت؛ اشتها» پلندی صداء بلاغت کلام 
اعتماد به‌نفس» احاطه بریوقعیت‌های زندگی» استقامت» حضور ذهن» 
مردم‌شناسی» و نوع خاصی از وسعت دید و طبعاً همراه با همه نقص ها 
و ضعف‌های واپسته به‌این امتبازها که‌حرارت وگاهی هم زود خشمی‌ات 
تورا به دامانشان می‌اندازد.» (ص ۱۲-۱۷), دراینجا بزرگسالی خصوصیات: 
روحية بزرگسال دیگری را ارزیایی م یکند» و انکار نمی‌توان کرد که 
تصویری که بدست داده می‌شود عجیب به‌هرمان کانکای! واقعی 
شبیه است, ولی نامه» باگردش ی که از حقه چندان دور نیست و کافکا 
داستان‌های خود را به کمک آن در گرگ ومیش طنزی لرزان فرو 
می‌برد» به این تصوير عادی یک انسان عادی» وضوحی بخصوص 





۱۰ Hermann Kafka 











حایدعس پو لیتسر دد بار «نامه به‌پدر » ۹۱ 


می‌بخشد: وزنه‌ای را نشان می‌دهد که وسیله‌ای بوده تا این پدر بتواند 
موجود جوانی را با آن زیر فشار بگذارد» موجودی که کم و بیش یکه 
و تنها در معرض ضربات این شخصیتی قرارگرفته بوده که, با تمام 
اپتذال» ابهت داشته است". «نامه به‌پدر»» دنیای طفلی سخت ترس 
دیده را به‌ما می‌نمایاند» ولی این دنیا را با تفاهم روانی یک بزرگسال 
عیار نی‌گیرد» با تفاهمی درخور توجه اما نه در همه مورد نزدیک ډه 
واقعیت, ۱ 

«نامه به‌پدر» ما را در تاریک‌ترین دوران پیش از نظرية فروید 
آفرو می‌برد که در آق» پدران متوسط طبقهُ متوسطء اعتنائی به‌مسائل 
تربیتی نداشتند, به همین سیب» هرمان کافکا هم نظامی داشت با 
معیارهاثی دوگانه. برسر میز غذاء بچه‌اش می‌بایست سعی کندء تا آنجا 
که ممکن بوده است» فقط به خوردن بپردازد» در حالیکه خود اوء که 
غذا را با سرعت می‌خورد» ناخنهایش را تمیز می کرد يا می‌گرفت» 
مداد تیز می کرد و ب: خلال دندان‌گوشهایش را پا کے سی کرد «تمنا 
دارم پدر» این حرفها را بدنفهم: اینها جزئباتی بودند در وافع سرتا 
پا بیاهمیت» ولی برای من وقنی خرد کننده می‌شدند که توه توئی که 
برای من از هرجهت یک انسان معیار بودی» خودت به‌فرمان‌هائی که 
می‌دادی عمل نمی کردی.» (۲۱-۲۷)... 

نخلیر این وضع در مورد تناسبات انسانی هم مصداق داشت. 
پدر هیچ دلیلی برای‌پرده‌پوشی تحقیر مبتذلی که» بدون ذره‌ای ملاحظه» 


۲ دوبرادر بز ر کش فرالتس کافکا: کمی پس ازتولد مرده بودند» ومسن ترین خواهرش هم‌تش‌سال 
تمام از او جواد‌تر بود. ۱ ۱ 











۹۲ و ۱ ناعه بایدر 





سبت به‌هر شخص ممکنی» بخصوص نسبت به‌ستخدیان و کاربندان 
چکث خود نسبت به‌این «دشمنان مزدبگیر» - از خود بروز می‌داد 
نمی‌دید. به‌هیچ کس اطمینان نمی کرد و حدا کثر کوشش را بکار 
می‌بست تا این عدم اطمینان را به‌پسر خودنیز انتقال دهد,با این کار 
او پایه‌های اطمینانی را که فرزندش نسبت‌بهاطرافیان داشت نیز متزلزل 
ساخت و در عین حال وجود خود را به‌شخصیتی غول‌آسا تبدیل کرد. 
«عدم اطمینانی که تو سعی داشتی در مغازه و در خانواده» نسبت به 
غالب مردم درین ایجاد کنی... و عجیب این است که از هیچ نظر بر 
دوشت سنگینی نم کرد (چون تو آنقدر قوی بودی که بتوانی ثقلش را 
تحمل کنی» و علاوه براین شاید براستی هم فقط نشانۀُ حاکمیت تو 
بود) - این عدم‌اطمینانی که من» با دید کود کانه‌ای که داشتم» در 
هیچ موردی نمی‌توانستم برآن صحه بگذارم چون در هر مورد طرفت 
را انسان سراپا قابلی می‌دیدم — این عدم اطمینان؛ در وجود من تبدیل 
شد به‌عدم اطمینان نسبت به‌خودم و ترس مدام سبت به‌هر چیز ممکن 
دیگر.»(۵۵) 

این طفل تنها و بسپار عصبی و زیاده از حد موشکاف» شاید 
از همه بیشتر از اتکاء بەنفس سراپا بی‌اساس و خودخواهی غیرعقلانی 
پدر رنج می‌برد («یبین می‌توانی یک نفر ازکسانی را که درکود کی 
برای من اهمیتی داشته‌اند اسم ببری که حداقل یک‌بار با انتقادهایت 
خردش نکرده باشی؟») (۵۵)» اتکاء به تس ی که امکان‌هر نوع تقرب 
از جانب فرزند را سلب می کرد و پدر را به مرتبۀ مستبدالهٌ‌قدرتی‌مطاق 
و بی‌حد و حصر می‌رساند. «لامه به‌پدر» پر است از کلماتی مانند 











ها ینتس پو لیعسی دربارة «نامه بهیدر» ۹۳ 


«حا کمیت مطلق»» «مستبد»» «پادشاه»» «حاکم» و نظایر اینها. و 
فراننس خود را در آن برده‌می‌نامد و در برابر تصویر الوهیت‌یافتة پدره 
پشت خم می کند, برای خوانندهٌ نامه مشکل ليست پپذیرد که در 
صورت دستور پدر» کافکا هم چه بسا سمکن بود مانندگئورگ بندمان"» 
خود را از پل به‌رودخانه پیندازد. 

دو مورد را «نامه بدپدر» برای روش تربیتیی که کافکای 
جوان‌در معرضش قرار داشت» با ذ کر جزئیات بیان می کند. «به‌طور 
مستقیم» تنها یک وافعه است که از این اولین سالها به‌یادم بانده.» 
پس رکٹ در دل شب بیدار است و نمی‌تواند بخوابد. فریاد می‌زند و 
آب می‌خواهد. نویسندة بزرگسال ناه» طبیعی است که می‌داند آن 
کود کت نه فقط به‌اين علت آب می‌خواسته که تشنه‌اش بوده, «...من 
یک بند نق می‌زدم...» مطمئن هستم نه از تشنگی» بلکه احیاناً از 
یک طرف برای آنکه اذیت کرده باشم و از طرف دیگر برای آنکد 
سرگرمی داشته باشم.»(٩۱)‏ قصد نویسنده نامه در اینجا این بوده 
اس ت که وضع روح یکود کٹ را روشن کند. ولی کافکای بزرگسال؛ به 
جای آنکه به‌عنوان «سن» مسن‌تر و پخته‌تر این کود ک سخن بگوید» 
تصوی ر کود کی خود را با چشم‌های سرد و غضبنا ک پدر می‌بیند که 
آرامش خبانه‌اش به‌هم خورده است. کافکای بزرگسال تا هقرو 
ضمیر تاهشیار خود پیش می‌رود» ابا انچه در آنجا می‌پابد, نه همان 
فعل و اننعالهای عادی روانی است. بلکه تقصیری است در مقیاسی 
خارق عادت. احساس تقصیر او به‌راستی آنچنان عمیق اس ت که جرأت 


Bendemann ۳‏ ۰060۲8 قهرمان داستان «قضارت» (¢11؛ 01 ۲225)کفکام. 











۹۴ نامه ده درز 


نم ی کند پدر راء گوئی که خداست» بطور مستقیم مورد خطاب قرار 
دهد («احیاناً برای آنکه اذیت کرده باشم» - که را؟). کافکا همواره 
درکمین تقصیر خود شسته بود» و وقتی تقصیر به‌دایش می‌افتاد» 
یا بهتر بگوئیم: وفتی خود به‌دام تقصیر می‌رفت» آنگاه قصد اصلی‌اش 
را برملا م ی کرد» چون مدا رکث اثبات قضیه راء به‌جای آنکه به وکیل 
مدافع خود بسپارد» بدنحوی به‌دست دادستان می‌انداخت. این یکی 
از سرچشمه‌های طنز تلخ و مازوخیستی کافکاست. - پس رکک‌گریه اش 
را قطع نمی کند » پدر بنای فحش‌دادن و تهدید کردن را می‌گذارد» و 
وقتی که «دو سه‌بار تهدید تند نتیجه‌ای نمی‌دهد»» می‌آید» کود ک را 
بر می‌دارد؛ به‌ایوانی که حياط اندروئی خانه را احاطه کرده است 
می‌برد و در هوای سرد شب» رودرروی تنهاثی محض قرار می‌دهد. 
«من حتی سالها بعد هم از این تصور زجرآور رنج می‌بردم که آن مرد 
ول پیک یبور یس بالاگوین معا بعی هرن سکن ات 
کم یا پیش بدون دلبل» شبانه بناید» مرا از تخت بردارد و به 
«پاولاچه» پبرد؛ پس من برای او تا به‌این حد هیچ بودم.» (۱۹-۲۰) 
این بالاترین مقام ممکن» استینافی نمی‌شناسد. ولی مهمترین کلمه در 
اینجاء کلم به‌ظاهر چنبی «پس» است در این جمله که «پس من 
برای او تا به‌اين حد هیچ بودم,» دراین «پس»» شالوده ضربه روانی» 
و شالوده رژیای کافکا را می‌توان دید: کلمه‌ای که چاره‌جوئی ناهنجار 
و بی‌ملاحظةٌ پدری سراسر بی‌خبر از اصول تربیت را به‌قضاوتی تبدیل 
می کند پا اهمیتی کمابنش ی (زمینة این قضاوت را نویسندء ثامه 
البته از طریق تفسبر صریحاً نادرست انگیزه‌های شخص خود به‌دقت 














س 


ھا شس پو لیشس در باره و نامه به‌پدز» ۹۵ 


چیده بوده. این است که وقتی کافکا در جائی دیگر» «نامه به‌پدر» را 
دفاعیةٌ یک وکیل مدافع می‌خواند و می‌گوید: «موقع خواندن متوجه 
هم فوت و فن های قضائی‌اش باش» چون این امه» نام یک وکیل 
بدافع است» ؛ حق هم با او هست و هم لیست.) 

واقعهٌ دوم در پایان زبان بلوغ کافکا رخ‌داده است. «نمی‌دانم 
در آن وقت چندساله بودم» از شانزده سال نمی‌بایست بیشتر داشته 
باشم» (۷4). در گردشی شبائه با پدر و ماد فرانتس ناگهان شروع 
می کند به‌حرف زدن «دربارة آن چیزهای جالب توجه» (۷۳) (البتد 
درحالی که لکنت زبان گرفته است) و پدر ومادر را ملامت میکند کد 
چرا او را به هیچ وجه روشن نکرده‌اند. لاف می‌زند که: «باچه خطرهای 
بزرگی رویرو شده‌ام (اینجا را مثل همیشه با بی‌شرمی تمام دروغ 
می‌گفتم تا خودم را پر جرأت بنمایانم» چون ترسو بودنم هميشه مالع 
ازاین بود که بتوانم تصور دقیقی از «خطرهای بزرگک» داشته باشم)», 
او هم دروغ می‌گفت و هم راست» زیرا ادعا نمی کرد که آن خطرات 
برسرش آمده‌اند یا از خطرهای گذشته است؛ بلکه فقط می‌گفت که با 
آنها روبرو بوده, آینجا هم نویسند؛ٌ نامه سعی میکند پرخاشگری آن 
موجود جوان را از نظر روانشناختی توجیه کند. می‌نویسد: «به‌هرحال» 
اینکه من اصولا شروع کردم به‌حرف زدن دراین مورد» علت عمده‌اش 
این پود که خوشم می‌آمد دست کم حرفش را زده باشم؛ و بعدهم از 
روی کنجکاوی» و بالاخره به‌این عل ت که به‌نحوی؛ و برای هرچه هم 
که شده» از شما انتقام‌گرفته باشم.» پدر برای آنکه تحریک پسر را 
دفع کند» به‌بیان حرف او بی‌دود. اما گفته اش محدود می‌شود به این 

















۹# نامه به‌پدر 


اشارۀکوتا ه که می‌تواند به‌او توصیه‌ای بکند تا او بتواند بدون خطر 
به «اين کارها» دست بزند (۷۳) وقتی روحیۀ پر حرارت کافکای پدر 
راء طرز فکر سر برسر معطوف به‌عمل او راء و نیز تابوئی* را که طبقة 
متوسط اروپای آن زمان برای زندگی جنسی قائل بود در نظر می‌گیریم» 
کوناهی جواب از هرحیث قایل درک می‌شود. (نه پدر و له پسر 
هیچیک نمی‌توانستند دل به‌دریا بزنند» مطلب را به‌اسم بنامند و از 
رابطة جنسی صحبت کنند.) با این وصف» اشارهٌ پدر چنان برای پسر 
نکان‌د هنده است که حتی اهب رکتتال نانه هم این صحنه را 
الگوی صحنه دیگری قلمداد م ی کن د که در آن - بيست سال‌بعد - پدر 
نامزدی‌های او را به باد انتقاد کدرا 

اهمیت بسیار زیاد آن‌گردش شبانه در میدان یوزف» البته در 
این می‌تواند باشد که در آن زبان» احتمالا برای نخستین‌بار بود که 
موقعیت اودیپی"*» به‌وضوح به ضمیر نا هشیا رکافکا راه می‌یافته است. 
«چیزی که بدین توصیه کرده بودی» از دید تو» و بخصوص‌از دید من 
در آن زمان» می دالیم که کثیف‌ترین جبز ممکن بود, اینکه می‌خواستی 
ترتیبی بدهی که من» از نظر جسمانی» چیزی از این کثافت را به‌خانه 
نیاورم عمده نبود» چون با این کار فقط می‌خواستی خودت را و خانه‌ات 
را حفظ کنی؛ عمده این بود که‌جواب تو» خود تو را خارج از میدان 
توصیه‌ات نگه می‌داشت: یک شوهر» یک مرد پا کث» مبرا از این 
چیزها. این کیفیت برای من شاید از جهت دیگری هم تشدید می‌شد» 


4, Tabu (taboo) 
5. ÛUdipus-Situation 





هاینتس بو ليتس درباره «نامه به‌پدر» 1۷ 


از اين جهت که بن در آن زمان» حتی خود ازدواج را هم وقیح 
می ديدم و بنابراین برایم محال بود آنچه از این وآن راجع به زندگی 
زناشوئی می‌شنیدم» به والدينم ربط بدهم. این تورا پا کتر م ی کرد» 
بالاترت می‌برد. اینکه تسو هم قبل از ازدواجت ممکن بوده است 
توصیهُ مشابهی ا زکسی‌گرفته باشی» برایم غير قابل تصور بود. به‌این 
ترتیب» دامن تو به که‌ترین کثافت دنیوی هم آلوده نبود. آن‌وقت 
همین تو بودی که برا» انگا رکه سرلوشتم باشد» با یکی دو کلمةٌ 
صریح» به گودال این کثافت می‌انداختی.» (۷-۷۵) این موقعیت 
اودیپی‌را نویسندهٌ نامه نمونه وتقریباً اسطوره‌ای می‌ببند. از ای ن‌گذشتد» 
کثرت استعمال کلم « کثافت» دراین‌حا» مبین نقش عمده‌ای است که 
این موقعیت» از نظر روالشناختی» برای کافکای مجرد بازی می کرده 
است, کافکا به‌خوپی بی‌دانست که توصية پدر «به‌طرز تجددطلبانه ای 
بی‌بلاحفظله» بوده است؛ اما در عین حال» در پس ظاهر بورژوائی آن؛ 
«اصالتی بدوی»احساس می کرده» و این همان حسادت جنسی س رکردۀ 
قبیله است که زن مورد انتخاب پسر را از آن خود می کند؛ تنها با 
این تفاوت که زن مورد نظر» در آن زبان مادر بود و دراینجا نامزد 
است. و پدر در اینجاء آنچه خود نمی‌توانست تصاحب کند, با 
فضاوت‌های خرد کننده‌اش برای پسر نیز از ارزش می‌اندازد. کافکا در 
«نامه به‌پدر» قادر است چیزی را به‌بیان پیاورد که در داستان «قضاوت» 
تاچار بوده است در قالب نمادهائی پیچیده بگوید: این که بی‌گناهی 
پسر در این بود که آرزو داشت زنی بگیرد» خانواده‌ای تشکیل بد هد 
و پدر را از تخت به زیر آورد, ۱ 








3۸ ۱ نامه به ودد 


در صفحات بعد نامه» هنوز هم با مواد خام زندگی درونی کافکا 
روبرو هستیم. دلیل روشنش ابن است که سبب اصلی تحریر نامد» 
یکی از قصدهای ازدواج کافکا بوده است. در سیلزی» در نزدیکی 
لیبوخ"» یعنی همان جائی که «نامه به پدر» نوشته شده است؛ کافکا 
به‌دوشیزه‌ای بهنام یولیه ووریتسک! پیشنهاد ازدواج کرد... و در 
اولین فرصت پدر را از این آخرین ماجرای زناشوئی اش مطلع متا ی 
به‌دئبال این اطلاع » صحنه‌ای پیش آمد کد» دست کم به‌شهادت 
نویسنده نامه» از نظر قدرت اننجار برهم صحنه‌های خانوادگی دیگر 
برتری داشت. پدر با روحیهٌ بی‌ملاحظه‌ای که از زندگی در کنو اما یف 
م گرفت» نامزد پسر خود را «اولین دختری که دم دستت می‌افند» 
می‌نامد. «یارو لابد مثل همه دخترهای یهودی پراگ» یک بلوز مکش 
مرگ‌با پوشیده بوده» توهم البته فی‌الفور تصمیمگرفتی او را بگیری» 
(۷۶). با این حرف» پدر طبق معمول به زخمی‌ترین لقطةٌ روحیهُ پسر 
ضریه" می‌زند: کافکاء نویسنده‌ای که هم و مش نویسندگی بود 
براستی با حالتی علی‌السویه با واقعیات روزمرةٌ زندگی‌اش روبرومی‌شد. 
از آنجا که هدفش ادیبات و نه چیزی جز ادییات بود» شخص زنی که 
برای همسری انتخاب می کرد» واقعاً اهمیت چندانی برای او نداشت. 
خود او هم در تابه به‌این مطلب اعتراف می کند و می‌گوید هم 
فلیتسه‌پاور" و هم یولیه‌وورینسک» آگرچه «د رکمال دقت»» ولی در 
هرحال «از روی تصادف» انتخاب شده بودند (۷۸). آنچه او در اینجا 
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گتودگ بتدمان هم (دد داستان «قضاوت)) به‌همین قصد به‌دیدن پدد می‌دود.‎ ۸ 
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هأینتس پو ایس در بار «نامه به‌پدر» ۹۹ 


کید البته فقط سطح نقشه‌هاشی است که برای ازدواج 
می کشید. چیزی که در عمق برای او مطرح بود» ازدواج بود ند 
عنوان یکت فکر؛ به‌عنوان فکری که برای او حکم آرزو را پیدا کرده 
بود» حکم امرمطلق"۱ راء وتقریباً حکم بانیا"! را. تأهل, به‌عنوان یک 
نماد» برای کافکا بەمنزلۀ سن محک تمامی وجودش بود. و ما حتی 
در این سطح هم می‌توانیم جنگ و ستیز او با پدر در مورد ازدواج را 
یکی از کشا کش های پرباری بدانیم که به‌نوشتن این نامه منجر شده 
است, ۱ 

اما سیب دیگری هم برای این نوشتن وجود داشت. و این 
سبب» پحث با را از تحلیل روانیی که کافکا از خود کرده است فراتر 
ی برد .. اک یکی ا زکانون‌های نامه کافکا زندگی جنسی است» کائون 
دیگر آن؛ بی هیچ تردید» اد بيات است. 

در سال و ,و ,» درسال تحریر این امه» «پزشک دهکده۲» 
نیز منتشر شده بود. کافکا اهمیتی را که برای این کتاب قائل بودء با 
تقدیم آن به‌پدر تأ کید کرد» البته نه به‌این امید واه ی که این عملش» 
که نشانه‌ای از علاقة فرزندی بوده است» اثری بر آنکه کتاب بهاو 
تقدیم شده» یگذارد. در امه اشاره می‌شود به: «جمله‌ا ی که تو در 
استفبال از کتابهايم برزبان می‌راندی و برایمان‌ضرب‌المثل شده بود...: 
«بگذارش روی میز پای‌تخت».» (5۳) وکتاب» بی‌آنکه اصلا بازشود» 





10, Kategorischer Imperativ 
11. Manie (mania) 


Ein 120081246 ۳‏ عتوات مجموعه‌ای ازداستا تھا ی کا فکا (رددعین‌حال عنوات یکی ادداستاٹ۔ 
های آن) است -م. 











۳1 نامه وه پدر 
چ ل ل سا سس 


همانجا می‌باند. در اینجا هم کافکا این نشانۂ بارز بیمااحظگی پدر 
را نه اوج قساوت می‌خواند و نه حضیض بی‌اعتنائی» بلکه آن را 
وا کنشی به‌شمار می‌آورد که انتظارش می‌رفته است» یکی از موارد 
جاری وعادی رفتار پدر تلقی‌اش م ی کند» یعنی‌نمی‌گوی د که این توهین 
خاص متوجه کتاب بخصوص «پزشک د هکده» شده» بلکه فقط می‌گوید 
انتظار وا کنش هائی از این دست را دارد. و این بدین معنی است که 
کافکاء با تقدیم کتاب «پزشک دهکده» به‌پدر» در هر حال ح رکنی 
کرده است که اثرش را می‌توانسته به‌وضوح پیش‌بینی کند. پس 
پیداست که این عمل او پیشتر در حکم نوعی تحریک پنهان بوده تا 
در حکم نشانه‌ای از محبت فرزندی. رفتارکافکای پدر در قبال این 
تقدیم» هرچه هم بوده باشد» قدرمسلم این است که پدر از نقشش خارح 
نشده و وا کنشش درست همانی بوده که پسر انتظارش را داشته است. 
رابطۂ کافکا با پدر نمایانگر همان دوگانگیی است که شخصیت 
های اصلی آثار او نسبت به‌حکمگزارانی نشان مید هند که برسر راه این 
شخصیت‌ها قرار می‌گیرند. ترس و لرز؛ به‌نحوی مبهم» با ابید و حتی 
با اعتماد آمیخته می‌شود. «نابه به‌پدر» توضیحاتی از این قبیل را هم 
در بردارد: «چه زندگی خوشبختی می‌داشتم اگر تو به‌عنوان دوست؛ 
به‌عنوان رئثیس» به‌عنوان عموه به‌عنوان پدربزرگ» و حتی (اگرچه با 
ترد ید بیشتر) به‌عنوان نابدری با من طرف می‌بودی, فقط به‌عنوان پدر 
است که تو برایم بیش از حد قوی بوده‌ای» (۱۳), «می‌دانم که تو هم 
در باطن آدم مهریان و نا ک‌دلی هستی» (۱۸). «به‌نظر من» تو در 
تربیت فرزند استعداد خاصی داری» (۲۵). «چیز دیگری که در تو 
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هست و می‌تواند طرفت را سراپا خوشحال کند» تبسم خاموش و 
رضا یتمندانه و صحه‌گذارنده‌ای اس ت که من نظیرش را بهندرت درکسی 
دیده‌ام.» (۳۶) کافکا حنی می‌تواند در اوح دروکا با پدر فریاد 
برآورد که: «نوشتن من مربوط به‌تو می‌شد» چون در آنجا از چیزی 
می‌نالیدم که در دامن تو نمی‌توانستم. وداعی بود که‌به‌عمدبه‌درازایش 
م ی کشاندم:وداعی که‌اجبارش ازتو بود ولی‌تعیین جهتش از من»(۲1۳). 

آشکی ليست که کافکا می‌توالست جهتی را که به‌ئوشتن خود 
می داد تعیین کند: می‌توالست آن را به‌سوی بایعد طبیعت بکشاند. 
ولی رسیدن به‌این هدف از عهده‌اش برنمی‌آمد. معادلۂ پدر زمینی = 
پدر آسمانئی = خداء بازی ادبی بسیارگستاخانه‌ای است با تداعی‌هائی 
که شالوده‌ای در واقعبت زندگانی کافکا ندارد و در قلمرو اندیشه‌های 
دینی هم ادعائی است‌غیر قابل اثبات. هرمان کافکا» این «مرد روستائی"'» 
اصیل راء محال بود بتوان به‌قالب شخصیتی افسانه‌ای ریخت» تا چه 
رسد به‌قالب شخصیتی اسطوره‌ای. کوشش ‌های کافکا برای انتقال 
تصویر پدر به‌ادییات» و ارتقاء آن از قلمرو ادییات به‌قلمرو ایمان» اگر 
بخواهيم تا حدی جدی‌شان بگيريم» با کفر تفاوت چندانی ندارند» و 
چیزی جز این مطلب را نمی‌توانند مدلل کنند که خدائی که به‌مثال 
کافکای پدر ساخته می‌شده» همه‌چیز می‌توانست داشته باشد جز 
الوهیت. اما این درست همان دلیلی اس ت که کافکا» در سیاه‌ترین 
ساعات زندگانیش» می‌خواست که ارائه‌اش بد هد, 

کافکا از موقعیت اودیپی‌ای که «نامه به‌پدر» با صداقتی بی‌مثال 


۳ آشاده است به (مرد دوستاگی6 ددحکایت «جلوقا نود‌کم. 








fof‏ نامه ده يدر 


تشریحش کرده است؛ برای ایجاد نمادی ادبی استفاده می کند. ورای 
پدر زمینی» تصویری سر برمی‌آورد از پدری که برای صورتبندی آن» 
سویسنده ناسه‌از مصالح زمینی شخصیت کافکای پدر آن قدر سود 
جسته است که نگذارد حتی کوچکترین شباهت با خدا هم به‌ذهن 
متبادر شود. از نظر «خود زندگینامه نویسی» و «خود دربانی»» «نامه به 
پدر» در ظاهر امر مطالب بسپاری را در بردارد» اما همه این مطالب 
را می‌توان» با خیالی آسوده» تدییر ادپیی دانست برای ردگم کردن, 
درست است که این امه» چنانکه در پایان آن آمده است؛ برای آن 
نوشته شده « که بتواند به هر دو ما کمی آرامش بدهد و زندگی و مرگ 
را برایمان آسان‌ترکند.» ولی این کار نه از کافکای پسر بلکه تنها 
از کافکای نویسنده بود که می‌توالست برآید. و وجود خود نابه هم 
اثبات می کند که این کار از او برآمده است, درست است که پس از 
نوشتن امه‌هم» مانند هميشه با پدر پیگانه ماند» خاصه آنکه نامه هرگز 
به دست ‌گیرنده‌ اش ترسید؛ اما خود نامه» دستآورد درخورتوجهی بود 
از ادپیات. 

کافکای پسر» بەسحنت مقدری که از حانب پدر بر او وارد 
می‌شد» تن در می‌دهد. اما کافکای نویسندهء در پایان نامه, دست به 
تعویض نقش می‌زند و خود به‌درون شخصیت پدر می‌خزد. می‌خوانیم 
که این پدر به پسر می‌گوید: «اول اینکه تو هم هر نوع تقصیر و 
مسئولیتی را ازگردنت برمی‌داری؛ پس تا اینجا را هر دو ما یک جور 
رفتار کرده‌ايم. ولی بعد» در حالی که من به‌صراحت تام و با صداقت 
تمام» تقصیر را تنها متوجه تو می‌دانم» تو می‌خواهی آدم « کله‌دار» و 
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«نازنینی» باشی و مرا هم از هر تقصیری مبراً کنی. البته در این دومی 
فقطبه‌ظا هر است که‌موفق می‌شوی (و پیشتر از این هم که نمی‌خواهی) » 
...و نتیجه اين می‌شود که در اصل این منم که همیشه حمله کرده‌ام؛ 
در حالی که توء به‌هر عملی که دست زده‌ای» فقط برای دفاع ازخودت 
بوده است‌و بس . به‌این ترتیب» تو با دوروئی‌ات به اصطلاح توانسته‌ای 
به‌اندازهٌ کافی به‌هدفت نزدیک بشوی» چون سه‌چیز را ثابت کرده‌ای: 
اول اينکه تو بی‌تقصیری» دوم اينکه من مقصرم» و سوم اینکه تو از 
روی بزرگواری محض» نه تنها حاضری مرا ببخشی» بلکه(و این کم و 
پیش با اولی یکی است) حتی حاضری ابت کنی و به خودت بقبولائی 
که من هم - الیته‌بر خلاف واقعیت -- بی‌تقصیرم.» (۸9-۸7) دراینجا 
ملامت‌های کافکا به‌خود» صورت پرخاشگری‌هائی را پیدا کرده است 
که آنها رادر دهان پدری فرضی می‌گذارد. 
هربان کافکای واقعی؛ موشکافی‌هائی را که در اینجا به او 
سبت داده می‌شوند» بی‌تردید اباطیل می‌خوانده و ردشان می کرده 
" است. اما آنچه در خور توجه است» کمالی اس که در اینجا در سطح 
ادبیات حاصل‌می‌شود: تقصیر و بخشایش» این دومعارضی که ساختمان 
نامه برآنها استوار است؛ به‌حرکت در آمده‌اند و اکنون دیگر پیرامون 
محور خود می‌گردند؛ نا جائیکه چشم خواننده سیاهی می رود و مطالب 
نامه را از هر نوع معنائی تهی می‌بیند. آگر وجه امتباز- و مسل 
اساسی - ادپیات جدید در این است که به کمک فرایندهای فکری و 
زبانی» همه مناهیم متعارف را مشک وک کند» آن‌وقت نوشته‌ای از 
نوع آنچه دربالا نقل‌شد» رابطۀ پدر و پسر را چنان مورد انتقاد قرارمید هد 








ات سس تست سس اس اس سس بت 


۱۰۴ نامه به‌پدرم 


که‌درپایان کار چیزی باقی‌نمی‌ماند جز صورتک پدر و صورتک پسر که 
درنهایت تفاهم ناپذیری» بدحدقهٌ خالی چشم‌های یکدیگر خیره 
شده‌اند و نیشتک می‌زنند: و این چیزی نیست جز تفسی رکافکا برتنهائی 
محضی که زندگانی‌اش را فراگرفته بود. 

این زندگانی را «نامه به‌پدر» چنان حکایت می کند گوئی که 
کافکا یک « کک.» و زندگانی‌اش یکی از داستانهای اوست؛ وهمانند 
قهرمانهای داستانهای او» در تفسیر تجربه‌ها به‌حدی به‌حاشیه می رود 
که محتوای آنچه مورد تجربه بوده» فراموش می‌شود. بنابراین» با 
نوشتن این نامه» کافکا آتش ستیز خود و پدر را فروننشاند» ابا دست 
کم آنچه نوشته بود به‌سرتبة رفیع‌تر ادیبات. برد: «نامه به پدر» او 
تحریری است که قرن بیستم از تمثیل «پسرگمشده*۱» بدست داده است. 

و این البته بدین معنی خواهد بود که ارزش استنادی این 
تمثیل را اچیز بايد دید. «نامه به‌پدر»» کمک چنداتی بەد رف 
کافکای «واقعی» نمی کند, و از آثار ادبی او که به‌زبان تصویریی به 
مراتب مترا کم‌تر و اصیل تر نوشته شده‌اند» اطلاع بیشتری راجم به 
زندگی او در اختبار خواننده نمی‌گذارد» فقط معمای شخص او را به 
معمای آثارش بی‌افزاید و به‌اصمطلاح» تور گرگومیش دیگری برآنها 
می‌تاباند. کافکا با چشمکی له چندان محسوس» مصالح زندگینامة خود 
را بکارگرفت تا روان‌خود را بکاود. ولی دراین کاوش» و نیز برای 
آنکه بگوید که این عمل هم کمتر از دیگر آثار ادبی او خالی از 
تعارض نست» نیا زی به روانکاو نداشت. 


۴ دجوع کنید به کتاب مقدس؛ انجپل لوقا» باب ۰۱۵ ش ۲۴-. 
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در چارچوب این اثر» کافکا با موضوع زندگانی خود یکی از 
غریب‌ترین و جسورانه‌ترین بازی‌هائی را ترتیب داده است که اصولا 
از نویسنده‌ای برمی‌آید. وقتی آشتی کافکای پسر با کافکای پدر تا به 
این حد ایمکن بود» تفاهم قهرمان‌های آثار او با مقاماتی که در 
پرابرشان قد علم می کردند نیز می‌بایست به‌مراتپ ناممکن‌تر باشد. 
چاره‌ای جز تسلیم باقی نمی‌باند. می‌بایست شکافی را که در جهان 
طبیعی» بیان نسل‌هاء و در جهان فوق‌طبیعی» بیان الوهیت و انسان 
موجود بود پذیرفت. پایان تحریر «نامه به‌پدر»» آغاز زمانی است که 
کافکا برآن شده بود - چه در محدوده زندگانی روزمره وچه در فضای 
معنویات - با این شکاف به‌عنوان واقعیتی نهاثی و اجتناب‌ناپذیر کنار 
پیاید, 

دره‌ای که این دو جهان فرانتس کافکا را به‌شکلی چاره‌نا پذیر 
از یکدیگر جدا می کئد» تنها قالب ادبی متناسب خود را در ناتمام 
بودن آثار او می‌بیند. یافتن پایانی که بتواند» علاوه بر ارضاء خود 
نویسنده» برطرف کنندۂ شکی باشد که در طول‌داستان در خوائنده ایجاد 
شده است» از عهدهٌ کافکا خارج بود.گاهی او از یک متن چند تحریر 
متفاوت بهدست می‌داد» واگر سرانجام یکی را مرجح بی‌دید» تنها به 
این دلیل بود که آن را از دیگر تحریرها کمتر بد می‌دائست. در موارد 
دیگر (فی‌المثل در مورد حاضره دراین نامه) به تفسیرهائی پناه می‌برد 
که قالبی به‌ظاهر بسته را باز م ی کردند. اما در بهترین آثار ناتمامش» 
سوال ي که او مطرحش م یکرد؛ به‌خودی خود تا بهبینهایتگسترش 
می‌یافت. 
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چنانکه پیداست؛ کافکا در پایان با این واقعیت مسل م که 
آثارش ناتمام خوا هند ماند نیزه برای همیشه کنار آمده بود. دیگر رفته 
رفته به‌این فکر افتاده بود که وصیت‌نامه‌ای بنویسد, و امه به پدر هم 
چیزی جز وعی وصبت‌نابه نبود. دلیل این مدعا را درپایان نامه» در 
کلمةٌ «مردن» می‌بينيم که می‌بایست از طریق نوشتن این نامه «آسانتر 
شود», «لامه به پدر»» که لمونۀ طراز اولی از لوشته های آ کنده از الهام 
است» حکم یکی از برزخهائی را دارد که کافکا می‌بایست پشت سر 
بگذارد تا بتواند به آرامش نسبی روزها و آثا آخر زندگانی‌اش نائل شود. 





